天黑得很快。

山里的夜和城市不同，城市的天黑是渐进式的，路灯先亮起来，然后霓虹灯，然后高楼里的万家灯火，天空是被挤兑走的，一寸一寸地退让。而山里的天黑是干脆的，像有人拉了一块深蓝色的绒布，哗一下盖下来，星星还没来得及反应就全亮了。

院子里的灯是暖黄色的，挂在廊檐下面，光线不亮不暗，刚好够看清人脸，又刚好够藏住表情。

烧烤架里的炭火还在烧，红彤彤的余烬偶尔爆出一两颗火星，噼啪一声，在安静的夜里格外清晰。纪逸晨终于烤出了几串像样的鸡翅，正得意地举着满院子炫耀。韩聪在收拾竹签和一次性盘子，张瑜端着水杯在旁边帮忙。

邓方和女朋友窝在秋千上，两个人挤在一起看手机，不知道在看什么，时不时笑出声。

江念一蹲在墙角，那只橘猫又来了，蜷在她脚边发出咕噜咕噜的声音。

付童坐在石桌旁边，手里捧着一杯热茶。是凌朝刚才进屋给她倒的。

他说“晚上凉”，然后就把这杯茶放在了她面前。茶是茉莉花茶，淡淡的香，杯口冒着白气，在暖黄色的灯光下慢悠悠地升起来，散开。

她喝了一口，茶汤温温的，不烫。他大概是用温水泡的。

她把茶杯捧在手心里，目光不自觉地去找凌朝。

他站在烧烤架旁边，帮韩聪把剩下的食材从烤架上取下来。炭火的余光照在他侧脸上，明明灭灭的，像一盏不太稳定的灯。他已经换了一件干净的白T，领口有一圈很细的蓝色边。头发已经干了，恢复了平时的样子，碎发搭在额前，被夜风轻轻吹动。

他做完事，从旁边桌子上的纸抽里扯出几张，仔仔细细擦干净手，转身往付童这边走。

走到她旁边，没有坐下，只是站着，看了一眼她手里的茶杯。

“凉了吗？”

“没有，刚好。”

“嗯。”

他在她旁边坐下来。石凳有点矮，他腿长，膝盖弯了一个不太舒服的角度，但他没有调整，就那么坐着，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

两个人并排坐着，看着院子里的人走来走去。没有人注意到他们之间的安静。

或者说……注意到的人都没有说。

江念一抬起头，朝这边看了一眼，然后低下头继续摸猫，嘴角弯了一下。

纪逸晨端着一盘鸡翅走过来，大大咧咧地往桌上一放：“来，最后一批，完美成品！朝哥你尝尝，这次真的没糊！”

凌朝拿了一串，没有吃，先递给付童。

“你吃。”他说。

“你自己吃。”

“我吃过了。”

付童看了他一眼。他今天晚上除了最开始那串鸡翅，几乎没怎么吃东西。一直在帮忙，一直在收拾，一直在递东西给别人。

她接过鸡翅，咬了一口。

“好吃吗？”凌朝问。

“嗯。”

“真的好吃？”

“真的。”

凌朝点了点头，这才拿起另一串，自己吃了起来。

付童把鸡翅吃完，竹签放在桌上。凌朝很自然地拿起那根竹签，和自己的那根一起扔进了旁边的垃圾袋里。

“凌朝。”

“嗯？”

“你是不是没吃饱？”

“吃饱了。”

“你骗人。”

凌朝看了她一眼，没有否认。

付童站起来，走到烧烤架旁边，翻了翻剩下的食材。还有几串玉米、几片馒头片、两根火腿肠。她把玉米和馒头片放在烤架上，打开火，学着纪逸晨的样子刷了一层油。

“童姐你在干嘛？”纪逸晨好奇地凑过来。

“烤肉。”

“你会吗？”

“……试试。”

纪逸晨想说什么，被韩聪拽走了。

付童站在烤架前面，拿着夹子翻馒头片。她确实不会，馒头片被她翻得太频繁，一直粘在烤架上，碎了好几片。玉米倒是还好，转着转着就均匀地上了色，但有的地方焦了，有的地方还是白的。

她正在跟一片碎掉的馒头片作斗争，一只手从她旁边伸过来，拿走了她手里的夹子。

凌朝站到了她旁边。

“我来。”

“不用，我自己……”

“你站远一点，油会溅。”

付童往后退了半步，但没有走开。她站在他旁边，看他熟练地翻着馒头片，刷油，撒调料。他的动作很快，但每一步都很稳。

“你什么时候学会烤肉的？”她问。

“刚才看纪逸晨烤的时候学的。”

“看就会了？”

“他烤了十几串糊的，我知道错误答案了。”

付童忍不住笑了。

凌朝听见她笑，嘴角动了一下，但没有转头看她。他把烤好的馒头片放在盘子里，撒上孜然粉，递给她。

“尝尝。不保证好吃。”

付童拿了一片，咬了一口。外脆里软，咸淡刚好，孜然的香味在嘴里散开。

“好吃。”她说。

凌朝这才转头看了她一眼。就一眼，很快，但他眼里的光被院子里的灯映得很暖。

“那就好。”他说。

他把玉米和火腿肠也烤好了，放在盘子里。两个人端着盘子走回石桌旁边，并排坐着吃。

付童吃着玉米，忽然觉得这个画面有点好笑。她刚才泼了他一身水，他不但没有生气，没有报复，现在还站在烤架前帮她烤肉。而她坐在旁边吃着他烤好的东西，心里想着“这个人真的好笨”。

笨到让人心疼的那种笨。

“凌朝。”

“嗯。”

“你今天被我泼了，不生气吗？”

凌朝咬了一口馒头片，慢慢嚼完，才开口。

“为什么要生气？”