项目进行到第三个月，出了一件事。

工地那边挖出了东西。

不是什么大发现，是一些碎陶片，几块砖，还有一枚铜钱。按程序，需要考古专业的人来看一下。

叶思君和牧知岁两人同行——叶思君是必须得去，牧知岁是自己想去

工地很乱，到处都是土和石头，叶思君蹲在探方边上，拿着那些不甚完整的碎片，一片一片查看

阳光很烈，晒得人眼睛疼，他眯着眼睛，脸上是一种很专注的神情。

牧知岁站在远处看着叶思君正经的模样，想起了台灯下抓耳挠腮的小孩。

他太熟悉了。

这样的神情，让他回想起自己——他在镜子前看过无数次的神情。

时光荏苒，岁月不饶人，那孩子都这么大了，他既是高兴，又是对自己的懦弱产生了深深的厌恶。

牧知岁忽然觉得自己这八年过得像个笑话，他烦躁地从兜里掏出烟盒，点着了火，风烟和尘土晃了眼。

那样的神情，他再也不会有了，永远都不会有了。

他转过身，毫不犹豫离开了，阵痛是阴雨天涌出地下水管的污垢。

那天晚上，他一个人在办公室坐了很久。

后来他拿出手机，翻到那个号码。

八年前的号码，他一直存着，从来没打过。

他看着那个号码，看了很久。最后他放下手机，和以前若干次一样，什么都没做。

窗外，城市的灯火一片一片亮起来。牧知岁坐在黑暗里看着那些灯火，看着这个将他排除在外的万家灯火。

他知道有些东西回不去了，永远都回不去了。

项目正式结束那天，有个小型的庆功宴。叶思君没打算停留，他推辞着有事，提前走了。

牧知岁在场只是坐了片刻，也打算早退。

他走到停车场，刚打开车门，听见身后有脚步声。

一回头发现叶思君站在不远处，看着他。

“你不是有事吗？”牧知岁问。

叶思君走过来，走到牧知岁面前。

“牧知岁。”他叶思君认真地喊了他的名字。

牧知岁顿下脚步，等他继续说。

“我问你一句话。”

“什么？”

叶思君看着他，眼睛黑漆漆的，像要把人吸进去。

“这些年，”他说，“你想过我吗？”

牧知岁愣住了，他没想过他会问这个，更没想到他会问得这么直接。

他以为他们会一直这样，客气，疏远，假装什么都没发生过。他以为叶思君会一直叫他“牧总”，一直保持距离，一直把那些事埋在心里。

但牧知岁知道，叶思君不够心狠。

他看着叶思君，看着他眼底那些复杂的东西——期待，害怕，不甘，甚至是恨。

他张了张嘴，想说话，但说不出。

他想说想过，每一天都想过。他想说那只手断了的时候，想的不是疼，是以后再也不能做他喜欢的事了。他想说这些年是怎么过来的，是怎么把自己活成一台机器的，是怎么在无数个夜里想起他然后睁眼到天亮的。

“毕竟养过你，肯定会想。”牧知岁说，“你该回去了。”

叶思君看着他，眼里的光一点一点暗下去。

“好。”他说。

他转身走了，这一次，他们都没有回头。

牧知岁上了车，同样很快就消失在夜色里。

车发动的时候，他察觉到他的手在抖。

他们没再见面。

项目结束了，合作也结束了。叶思君回学校继续读书，牧知岁回公司继续做他的总经理。

理所应当地岔开，他们本不该有交集。

“这些年，你想过我吗？”

牧知岁是想回答的，他想说，当然想你，每天都想。

但那又怎么样呢？

他抬起右手，看着那只废掉的手。

手指还是能动的，只是没有以前灵活了。握东西的时候会抖，用久了会麻。

医生说，一辈子就这样了。

他看着那只手，想起那天在厂房里，叶思君被绑在椅子上，拼命挣扎的样子。

想起他后来跪在他身边，哭得浑身发抖，说“是我害的”。

他闭上眼睛，不能回去，不能靠近，不能让他再卷进来。

这是他能给他的，唯一的东西。

“我好歹也养过你，不该想吗？”牧知岁反问道。

叶思君想听的答案当然不是这个。

不欢而散，谁也不知道下一回是什么时候见，直到年底省文物局要开设年会。

省文物局今年的年会，设在城西新落成的文化交流中心。

叶思君接到邀请函的时候，正在整理一批刚出土的汉代简牍。邀请函是周教授亲自送来的，牛皮纸信封，烫金的字，打开来是一张质地很硬的卡片，上面印着他的名字。

“你那个汉代仓储遗址的论文，省里注意到了。”周教授说，“这次年会有个专题研讨，他们点名让你去讲。”

叶思君看着那张卡片，没说话。

周教授拍拍他的肩：“去吧，该让人认识认识了。”