叶思君移开目光开始发言。

牧知岁坐在那里，听着他的声音。

那个声音比过去低了，稳了，没有少年时的青涩。但咬字的方式没变，停顿的节奏没变，说“这个问题”三个字的时候，尾音微微上扬的样子也没变。

意气风发，春风得意。

他的小叶，好像真的“如愿以偿”了。

叶思君发言的时候，没往这边看。

他讲的是项目方案，关于遗址保护和文化开发的平衡。讲得很专业，数据、案例、参考文献，一条一条，清清楚楚。

讲完之后，有人提问，他一一回答。

看得出来，一点不怯场，专业知识也非常扎实。

牧知岁坐在那里，手里握着洇出墨水的笔，静静看着他的侧脸。

这孩子轮廓比以前分明了，下颌线的弧度更硬了。说话的时候嘴唇抿成一条线，偶尔皱一下眉，表情很淡。

他想起很多年前，那张脸还会红，还会躲，还会在夜里偷偷看他。

现在没有了。

现在是一张成年人的脸，波澜不惊，情绪稳定，什么都看不出来。

发言完毕，叶思君落座。旁边的人跟他说了什么，他侧过头听，点了点头。

会议结束后是参观。

牧知岁走在人群后面，和前面的人隔着几步距离。他走得很慢，像是不着急，又像是故意的。

叶思君在前面带路，和几个教授走在一起。

他们走过教学楼，走过图书馆，走过那片正在规划中的空地。秋天的阳光很好，照在那些老建筑上，照在那些爬山虎上，照在叶思君的白衬衫上。

他的背影比以前直。

牧知岁看着他，想起很多年前那个跟在自己身后吊儿郎当的少年。

现在不会了。

现在他走得很稳。

晚宴时间。

牧知岁本可以不亲自去的，这种场合，他露个面就行，剩下的交给下面的人，但他鬼使神差留下了。

他坐在主桌上，看着叶思君坐在另一桌，和几个教授坐在一起。

有人敬酒，他喝。

有人说话，他应。

叶思君那边也热闹。有人敬他酒，他推了，说不会喝。那人非要敬，他就拿起茶杯，说以茶代酒。

他低头喝茶的时候，睫毛垂下来，在眼睑上落一片阴影。

他们原本可以亲密，不论是师徒还是收养，他们都算得上是对方的亲人——现在只能一次次避开交错的视线。

晚宴快结束的时候叶思君站起来，往洗手间方向走。

牧知岁也站起了身：“招待不周，望老先生们海涵。”

得体退场后，他在走廊里站着，靠着墙，明显，他在等人。

叶思君将擦手巾扔进垃圾桶，踱步走出来了。

他看见牧知岁，脚步顿了顿。

走廊里灯光昏黄，没什么人，他们之间就隔着几步远。

窗开着，夜风吹进来，有点凉。

叶思君强压住内心的惊涛骇浪，很谨慎地开口，嗓音缓缓的，像流水：“牧总。”

牧知岁抬眼看着他。

“牧老板，好久不见。”叶思君还是改了称呼。

叶思君半秒内就功亏一篑，让他装不认识简直比登天还难。。

“好久不见。”牧知岁说。

叶思君看着他，看他的脸，看他的眼睛，看他垂在身侧的右手。

那只手看起来很正常，西装袖口遮着，看不出任何问题。但叶思君知道有问题。

他看了很久。

“手怎么样了？”叶思君问。

牧知岁愣了一下，下意识将右手往身后隐去：“还好。”

叶思君只好点了点头，好与不好都无济于事。

命运的岔路口，让他们的人生分崩离析。

“那本书，”叶思君说，“我看完了。”

牧知岁看着他。

“扉页上的字，也看见了。”

牧知岁尴尬地笑了笑。

叶思君往前走了一步，很近。

他看着他，眼睛黑漆漆的，像要把人吸进去。

“牧老板，我等了很久。”他说。

牧知岁的心往下沉了沉，他低下头：“我知道。”

“你知道什么？”叶思君没忍住笑了，带着自嘲的意味，“你知道我是怎么过的吗？你知道我——”

他没说完。

他停住了，低下头，深吸一口气。

再抬起头的时候，眼眶已经恢复正常。

“抱歉。”他说，“我不该说这些，这些年，牧老板也有很多不容易吧。”

叶思君往后退了一步。

“项目的事，我会配合的。牧总有什么要求，可以随时提。”

他转身要走。

“小叶。”牧知岁叫住他。

叶思君停下来，没回头。

牧知岁张了张嘴，想说点什么。但说什么呢？说对不起？说我也想你？说那只手的事？说那些年的事？

许多话到了嘴边，反倒一句话都说不出来，毕竟都这个时候了，说什么都没用。

“没什么。”牧知岁挥了挥手，“早点休息。”

叶思君站定了，他在期待，可牧老板一句交心的话也不肯说，连一句体面的客套话都不愿意给。

他的脚步声在走廊里回响，一下一下，越来越远。

牧知岁站在原地，看着那个背影消失在拐角。

夜风从窗户吹进来，凉飕飕的。

那天晚上，牧知岁失眠了。