牧知岁接手公司那年，二十八岁。

没人看好他，一个搞了十几年考古的书呆子，忽然空降到房地产开发公司当总经理，底下的人明面上恭敬，背地里等着看笑话。

一个无用的二世祖，能翻出什么浪来。

牧凌云也是这么想的。他把牧知岁放在那个位置上，就是要看他怎么摔下来。

只有摔疼了，牧知岁才会知道自己身上流着谁的血。

“你不是清高吗？”年末酒会上，牧凌云端着酒杯，笑眯眯地看着他，“你不是看不上这些吗？那就让你看看，这些东西是怎么来的，又是怎么没的。”

牧知岁懒得开口说话，他站在落地窗前，看着楼下的车流，脸上没什么表情。

右手垂在身侧，指尖微微发麻，医生说过，神经损伤，恢复不了，这辈子就这样了。

对，这辈子就只能这样了。

他试着左手写字，用左手拿筷子，用左手做所有的事。刚开始很难，后来慢慢习惯了。人就是这样，什么都能习惯。

装作无事发生，装作自己本来就是左撇子。

这一切只是为了让自己心里好受点，暂时忘了那只再也拿不了手铲的手。

第一年，他赔了三个项目。

真心不是故意的，心有余而力不足，不是科班出身，也不够有手腕。那些报表、合同、人情往来，跟他过去二十多年学的东西完全是两码事。开会的时候，那些人说的话他听得懂，又听不懂。听得懂字面意思，听不懂背后的东西。

活人和玻璃罩里的展品还是有区别的。

牧凌云就在旁边看着，什么都不说。

前不久年底总结会上，牧凌云当着所有高层的面，把报表摔在他脸上。

“这就是你干的好事？”

纸片散落一地，没人敢说话。

牧知岁低着头，看着那些纸，一张一张捡起来。

“是我的问题。”他说。

牧凌云冷笑一声，“你要让我看到你的价值，好孩子。”

父亲毫不犹豫地走了，他转身离开，只留下办公室里无尽的质疑和窸窣不止的闲话。

那天晚上，他在办公室坐了一夜。

不是难过，是累，那种从骨头缝里渗出来的累。

但是他能放弃么，当然是不能。

有时候他会想起那个犯着倔劲的小朋友，有血性，有义气，如果是那个孩子，肯定会不满地掀桌子吧。

想到这儿，他想笑却又笑不出来。

他已经退无可退了，若是还有风暴，就让那该死的风暴全都蜂拥而至吧。

第二年，他开始摸到门道。

他聪明，学什么都快。

以前学考古是这样，现在做生意也是这样。那些报表、数据、市场分析，不会就多学；那些人情、利益、关系网，不懂就多碰。

有些事，他还是做不来。

比如跟那些干部领导喝酒，喝到吐也要陪着笑脸。比如睁着眼睛说瞎话，把有问题的项目包装成优质资产。比如看着别人被裁员、被清算，面无表情地签字。

但是当一个合格的商人，第一步就要扔掉自己的七情六欲。

第三年，他接手了一个旧城改造项目。

项目在老城区，有一片待拆迁的棚户区。地段好，利润高，所有人都盯着。牧凌云把这个项目给他，说是锻炼，其实是想看他怎么处理那些钉子户。

牧知岁去了现场。

破旧的巷子，低矮的平房，晾在窗外的衣服，坐在门口晒太阳的老人，和他小时候住过的地方有点像。

他在巷子里走着，看见一个老人坐在门槛上，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子上的漆掉了一大片。

老人抬头看他，问：“你是来拆房子的？”

牧知岁只是微笑着，含糊其辞，没有正面回应。

老人笑了笑，说：“拆吧拆吧，反正也住不了多久了。”

那一刻，牧知岁忽然想起一件事。

他想起很多年前，跟着导师去乡下考察，一个老太太拉着他的手，让他看她家祖传的瓷碗。那只碗有裂纹，用鸡蛋清粘过，还能用。老太太说，这是她婆婆传给她的，以后要传给儿媳妇。

导师说，这些东西看着不起眼，其实都是活的历史。

现在他看着这个老人，看着这个搪瓷缸子，忽然不知道该怎么办。

那天回去之后，他把补偿标准往上提了百分之二十。

财务总监来找他，说这样利润会少很多。

他说我知道。

财务总监又说，老板那边不好交代。

他说这个项目最终是他拍板，而不是他的父亲。

牧凌云知道后，只是嗤笑了一句：“你还真是一点没变。”

牧知岁没接话。

他知道牧凌云是什么意思——心软，手软，终究成不了大事。

但他不在乎。