那几年，他过得像一台机器。

每天六点起床，七点到公司，开会、看文件、见客户、应酬，晚上十一二点回家。回家了也不开灯，在黑暗里坐一会儿，然后洗澡睡觉。

他喜欢让黑暗裹着自己，好像在夹缝里偷生，可以违背良心，做一些不为人知的丑事。

周末有时候也加班，不加班就去书店。

不是看书，是看人。

看那些买书的人，看那些坐在角落里看书的人，看他们翻书页的样子，看他们低头沉思的样子，好似在追寻另一个人的影子。

是曾经的自己，也是让人放不下心的小叶。

有一次，他看见一个年轻人，坐在书架下面，手里拿着一本《中国陶瓷史》。

那孩子站在那儿，看了很久。

如果是小叶，肯定会边看边抱怨。

走出书店的时候，外面下雨了。他没带伞，站在门口等雨停。

反复无常的雨季就是这样，上一秒晴空万里，下一秒倾盆大雨。

他在门口站了很久，直到店员出来问他需不需要借伞。

他微笑道谢，不用。

最后孤身一人走进雨幕。

第四年，他做了一个项目。

是一个高端住宅区，位置很好，离一所大学不远。设计图纸出来的时候，他看了一眼，说：“把这边改成公共绿地。”

设计师说，那块地如果盖楼，能多卖两个亿。

他说我知道。

这块地下面埋着商周时期的古城墙，分布着大量的古墓葬群，

贸然动工只会让那些古迹迅速氧化，从而达到不可估量的文化损失。

设计师看看他，没说话，改了。

后来那片绿地成了附近居民散步的地方。他去看过一次，看见有人在跑步，有人在遛狗，有小孩在草地上打滚。

他站在远处看了一会儿，弯腰喂了鸽子，乳白色的羽毛翅膀挥动着，带起一阵强有力的风。

第五年，他父亲又找他了。

牧凌云这几年身体不太好，开始考虑接班的事。他有两个儿子，牧知岁是老大，还有一个小的，叫牧知安，是后妈生的，比牧知岁小许多岁。

牧凌云的意思，是让他们两个都进公司，看谁行谁上。

牧知岁说好。

他知道这是牧凌云的套路——让他们斗，斗得两败俱伤，他坐收渔利。以前斗下属，斗合作伙伴，现在斗儿子。

但他无所谓。

他已经没什么可在乎的了。

牧知安是个聪明人。

二十出头的年纪，刚从国外回来，一身的锐气，意气风发，比死气沉沉的牧知岁更像继承人。他见牧知岁第一面，叫了一声“哥”，叫得很甜。

“哥，以后多关照。”

牧知岁点点头，然后不再搭理。

后来牧知安在公司里搞了很多事。拉拢人，抢项目，在背后放话。那些话传到牧知岁耳朵里，他也没什么反应。

有人替他抱不平，说二公子太过分了。

牧知岁说没事。

那人愤愤不平，“你这脾气，太软了，也不表个态？往后走，那家伙怕是要在你面前作威作福。”

他想了想，说：“没什么表态的。”

“也不争？”

牧知岁心平气和：“有什么值得我争的？”

他是真的这么觉得，那些东西，权力、地位、钱，他都不想要，反倒是他想要的，早就没有了。

同年秋天，公司接了一个新项目，这个项目校企联合，和一所大学合作开发一个文化创意园区。大学那边提供场地和人才，公司这边出钱出资源。

开会那天，牧知岁去了。

会议室在大学里，是老楼，红砖墙，爬山虎爬了半面墙。他走进去的时候，闻到了那种熟悉的味道——旧书的味道，灰尘的味道，还有秋天的味道。

他公事公办惯了，只当是例行公事。

依旧是很无聊，他修长的指尖转动着锃亮的派克走珠笔，右手没那么灵活，没两圈便掉了下去。

项目负责人开始介绍情况，他听着，神情温和，偶尔点头。

然后负责人说：“接下来请考古专业的代表发言。”

门开了，一个年轻人走进来。

年轻，瘦，穿着白衬衫，黑色长裤。头发比过去长了，人也比过去高了，轮廓比以前更硬朗。只有那双眼睛没变——黑漆漆的，像深井，也像深不可测的暗流。

他走进来，站定，将打印好的方案分了下去，平稳的目光扫过会议室。

扫过牧知岁的时候停了一下。

也就那一下，叶思君死灰一样的心脏重新泛起了涟漪。