“叶思君，来一下。”周教授在叫他。

周教授十分看好这个学生，在他眼里，这个学生是十年难遇，乃至二十年、百年难遇的奇才。

叶思君利落地站起来走过去。

“你来，把这个清理一下。”

他接过工具，蹲下去，开始清理。

动作很慢，很稳。

对这些实操的具体步骤，他了然于心。

大二那年暑假，叶思君回了小城一趟，回家收拾完天色也见晚。

于是他去了许朝家。

许朝奶奶开的门，看见他，愣了一下，然后笑得眼睛眯成一条缝。

“小叶来了！快进来，快进来！朝朝快来，小叶来了——”

许朝从屋里出来，也愣了一下，然后上前去拍了拍叶思君的肩膀，“我还以为你把我忘了。”

顺手接过叶思君拎的一袋子水果和小布包：“人来就行了，咋还这么客气，咱俩谁跟谁。”

“在家里收拾了两本书，正好给你。”叶思君没以前那样拘谨，套上鞋套就走进了客厅。

许朝奶奶又要去做饭，叶思君拦住了她，说吃过了，坐坐就走。

许朝奶奶不听，还是执意去厨房忙活了。

许朝坐到叶思君对面，看着他，说：“你好像变了。”

“哪儿变了？”

“说不上来。”许朝想了想，“比以前……更沉了。”

叶思君没说话。

“你在那边怎么样？”许朝问。

“还行。”

“大学生活有意思吗？”

“有意思。”

许朝笑了：“那就好。”

他们聊了一会儿，聊学校里的事，聊以后想做的事。许朝说他以后想继续读研，读博，留在学校里做研究。

滔滔不绝，如数家珍。

叶思君点点头，连声应和，挺好的。

许朝问他：“你呢？”

叶思君沉默了一会儿，说：“你还记不记得以前我跟你说的牧老师。”

许朝看着他，“希望你不要再说一些我不适合听的内容。”

“……”叶思君噎住一瞬，“不是，我正人君子来的。”

“行行行，正人君子，快说吧。”

“想深造，只有在这个行当里做事的时候，才会感觉我离他近一点。”叶思君缓缓垂眸，将目光落到那个小布包上。

里面装着牧知岁推荐过的书。

实在是盛情难却，叶思君留下一起吃了晚饭。

许朝送他到楼下。

“叶思君，”许朝说，“你要是有什么事，就给我打电话。”

叶思君点点头。

“谢谢。”他说。

“别说谢谢了，换点儿别的词吧。”许朝拍了拍他的背，调侃道。

叶思君辞了行，往前走了几步，突然又停下来，回头看了一眼。

许朝还站在那儿，朝他招手。

他侧过头挥了挥手，继续往前走。

夜色很深，路灯把他的影子拉得很长。

大三那年，叶思君开始自己接修复的活儿。

是周教授介绍的，一些小件器物，碎得不厉害，适合练手。他做得很慢，但很仔细，每一件都当做重要的事来做。

有一次，他修复一件唐代的瓷碗。

那只碗碎成了十几片，拼起来用了三天，粘起来用了两天。最后一小块粘上去的时候，他看着那只碗，看了很久。

完整的。看不出碎过的痕迹。

他想起那个人说过的话。

“破碎的东西，能修好，就不算真的碎。”

他把那只碗翻过来，看着碗底的釉色。

竟然一时想对自己超级厉害的手艺进行一番厚脸皮的自卖自夸。

他把碗放进盒子里，交给周教授。

大四那年，叶思君保研了。

还是那个学校，那个专业，那个导师。周教授说他有天分，手稳，心静，适合做这行。

保研结果出来那天，他一个人坐在酒吧的单人卡座，喝了两扎啤酒。

那本书的扉页，这个时候已经开始乏色。

“愿你此生，如愿以偿。”

那行字，他看了很久，也记了好久。

他想，那个人如果知道，会高兴吗？

他不知道。

研究生开学那天，叶思君去报到。

办完手续，他站在教学楼门口，看着来来往往的人。

新的学期，新的开始。

他还是一个人。

但他已经习惯了。

他走进教学楼，找到教室，坐下来。

阳光从窗户照进来，落在桌上，暖暖的。

他坐在那里，等着上课。

等着那些他喜欢的东西，等着那些他要做的事。

等着不知道什么时候会来的，那个人。

也许就在下一秒出现在眼前，也许此生再也没法再见。