但那天晚上放学，许朝忽然叫住他。

“叶思君，”他说，“你要是有什么想说的，可以跟我说。”

叶思君看着他。

“我不是要打听你的事，”许朝说，有点不好意思，“就是……一个人扛着，挺累的。我听说……你一个人住。”许朝缓缓开口。

叶思君站了一会儿，说：“谢谢关心，我挺好的。”

然后他毫不犹豫转身走了。

他知道许朝是好意。但他没什么想说的。那些事压在心底，压得太久了，已经变成一块硬疙瘩，掏不出来，也化不掉。

能怎么办呢？那就压着吧。

——

期末考试前两天，叶思君收到一张明信片。

没有寄件人地址，只有邮戳——是从一个他从来没去过的地方寄来的。

明信片正面是一张照片，拍的是一处遗址，黄土，断壁，蓝天。翻过来，背面只有一行字：

“好好考。”

叶思君拿着那张明信片，看了很久。

他把明信片夹进那本书里，和扉页上的字放在一起。

那天晚上，他睡得比平时好，远方的消息，是少年生长痛最有效的去痛片。

考完试那天，下雪了。

叶思君从考场出来，站在校门口，看着雪花往下落。周围都是人，有说有笑的，有人在哭，有人在抱。他一个人站在那儿，看着那些雪花，不知道在想什么。

“叶思君！”

他回头，是许朝。

“考得怎么样？”许朝跑过来，脸冻得红红的。

“还行。”

“我也是。”许朝笑了笑，“终于考完了，太累了。”

叶思君点点头。

“寒假你干嘛？”许朝问，“我准备去我爸妈那边，可能过年才回来。”

“没想好。”

许朝看看他，欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”许朝说，“就是……叶思君，你要是有空，可以来我家坐坐。我奶奶做饭挺好吃的。”

叶思君愣了一下。

“谢谢。”他说。

许朝笑了笑，挥挥手，跑走了。

叶思君站在原地，看着他的背影消失在人群里。

雪下得更大了。

——

那个寒假，叶思君去了许朝家一次。

是个老小区，六楼，没电梯。到门口许朝开的门，把他让进去。屋里不大，但收拾得很干净，暖气和着，暖烘烘的。

“奶奶，这是我同学，叶思君。”

许朝奶奶是个瘦小的老太太，头发全白了，笑起来眼睛眯成一条缝。她招呼叶思君坐下，倒了杯热水，又去厨房忙活。

“不用麻烦……”叶思君站起来。

“没事，她喜欢热闹。”许朝把他按回去，“你坐着吧，我去帮忙。”

叶思君坐在那里，看着这个小小的家。茶几上放着许朝的书，有几本还是他借的《考古》杂志。墙上挂着一张照片，是许朝和他奶奶的合影，那时候许朝还小，笑得很开心。

他收回目光，低下头，看着手里的杯子。

热水隔着玻璃，烫着手心。

他想起那个家。那个有阳台、有书架的、有柏木皂角味道的家。那个家里，现在没有人了。

“吃饭了。”许朝端着菜出来。

红烧肉，西红柿炒蛋，还有一个冬瓜汤。都是家常菜，但闻着很香。

许朝奶奶坐过来，一直给叶思君夹菜，“多吃点，你们学习累，得补补。”

叶思君低着头吃，吃着吃着，眼眶忽然有点热。

他赶紧眨眨眼，把那股热意和湿润压下去。

吃完饭，许朝送他下楼。

“好吃吗？”许朝问。

“嗯。”

“那就好。”许朝搓搓手，“以后有空再来，欢迎常来。”

叶思君看着他，忽然问：“你为什么对我这么好？”

许朝愣了一下，挠挠头：“也不是……就是觉得，你一个人，挺孤单的。”

叶思君没说话。

“我不是可怜你啊，”许朝赶紧说，“就是……咱们是朋友嘛。”

朋友。

叶思君在心里把这个词念了一遍。

“谢谢。”他说。

“你除了谢谢，还会说别的吗？”许朝笑了。

叶思君也笑了。

很浅，很短。但确实是笑了。