很久以后，叶思君才知道，那辆车把牧知岁带去了哪里。

他接手了牧凌云的公司，从那个温文尔雅的学者，变成了西装革履的商人。他不再提文物，不再提修复，不再提那些他曾经热爱的一切。他把自己活成另一个人，一个让牧凌云满意的人。

但他的右手，再也没有好起来。

他会不会再也无法拿起手铲，会不会再也无法修复那些破碎的器物，会不会再也无法做他唯一想做的事。

只是叶思君在很久以后才知道这件事。

知道的那天，他在宿舍里坐了一夜，一宿没睡。

叶思君的指尖将扉页上的字迹一遍遍描摹，病态地想要将那一笔一划全都装进心里。

偶尔还会幻想起，牧知岁坐在台灯下，提笔落字的场景。

扉页上那行字，他已经看过无数遍，恨不得每一个笔画都刻在脑子里。

“愿你此生，如愿以偿。”

他把书合上，放在胸口，这一刻，他感觉彼此如此之近。

薄薄的一页纸，寄托了少年无限的情思。

窗外的天很蓝，他还有很长的路要走。

尽管这条路上少了牧知岁，但他必须走下去，他要为自己争取一个机会。

——

那之后，叶思君变了一个人。

他不再和任何人走得太近，不再说多余的话。他每天上学、放学、做作业、看书，像一个上了发条的钟，精准、沉默、不知疲倦。

林小果后来转学了，走之前给他写了一封信。他没回。

方近雪打过一次电话，问他怎么样。他说还好，然后挂了。

那些和牧知岁有关的人，他都没有再联系。

不是不想。是不敢。

怕一联系，就忍不住问他在哪儿，过得好不好，那只手怎么样了。怕问出来的答案，会让自己撑不下去。

他把所有的力气都用来做一件事——成为最好的人。

日子还是要过的。高三的课排得满满的，早自习晚自习，周考月考模拟考，把人埋进试卷里，喘不过气来。叶思君觉得这样挺好——忙起来，就不用想太多。

只是有时候，有些东西会忽然冒出来。

比如路过书店的时候，他会下意识往里看一眼。比如听见有人叫“老师”，他会愣一下。比如看见穿灰色大衣的人，他会盯着看好几秒，等那人转过身，发现不是，再移开目光。

这些事他没跟任何人说。

也没什么人可说。

冬天来临的时候，班里转来一个复读生。

男的，瘦高，戴着眼镜，不爱说话。老师让他坐在叶思君后面，最后两个人却做了同桌。

他叫许朝。

刚开始没什么交集。叶思君不理人，许朝也不理人，两个人都是闷葫芦，在一张桌子上各学各的，像两条平行线。

直到有一天，叶思君发现许朝在看一本《考古》杂志。

那是他订的，每次看完就放在桌角。许朝大概是没忍住，拿起来翻了翻。

叶思君看了他一眼，太久没与人交流，他也不知道该如何开口。

许朝察觉到他的目光，把杂志放回去，低声说了句“抱歉”。

“你喜欢考古？”叶思君问。

许朝愣了一下，点点头。

“想考哪个学校？”

许朝说了个名字。叶思君知道那个学校，考古专业不错——自打开始奋发图强，叶思君闲暇之余就喜欢琢磨这些院校的专业水平。

“你呢？”许朝问。

叶思君也说了个名字。

许朝沉默了一会儿，突然有些兴奋，是遇到同道中人的兴奋，他说：“那个很难考。”

“我知道。”

过了一会儿，许朝说：“我能……借你的杂志看看吗？”

叶思君把杂志推过去。

从那天起，因为相同的爱好，因为这本杂志，两个人算是有了交集。

许朝这个人，话少，人老实且好说话。

他家是本地的，父母都在外地打工，他跟奶奶住。复读是因为去年没考好，差了几分，不甘心。

“我想去学考古，”有一次他这么说，“从小就喜欢。”

叶思君问他为什么喜欢。

许朝想了想，说：“不知道。就是觉得，那些东西埋在土里那么多年，被人挖出来，洗干净，拼起来，又能看出原来的样子——很神奇。你不觉得，像是和很久很久以前的人有了交集么。”

叶思君点头：“对，捧着同一件东西，隔着它，好像能看到它的原主人，堪比跨时空的对话。破碎的东西重新拼凑好，还原它原本的模样……”

叶思君突然想起了另一个人。那个人也说过类似的话——“破碎的东西，能修好，就不算真的碎。”

那个人现在在哪儿呢？

他不知道。

——

腊月的时候，学校里出了件事。

有个高三的女生，跳楼了。

没死成，被楼下的塑料棚挡了一下，权当是缓冲带，只是摔断了腿，躺在医院里。消息传出来，说是压力太大，扛不住了。

那几天学校气氛很压抑，班主任开了班会，让大家调整心态，别给自己太大压力。说这话的时候，她的眼眶红的，眼下是乌青的，看来领导没少组织谈话。

叶思君坐在下面听着，脸上没什么表情。

许朝捅了捅他的胳膊肘，问他：“你压力大吗？”

叶思君说：“还行。”

许朝点点头，只是抿抿唇，稍作迟疑地叹了口气。