“你到底是喜欢你那个师姐，还是喜欢他。”牧凌云问。

叶思君浑身一震，像是一道雷劈到了他的面门，他不可置信看向牧知岁。

“阿岁，你是牧家的人。”牧凌云走近他，“你身上流的是我的血。你以为你能逃得掉？你以为你能过你想过的日子？那些书，那些破罐子烂瓦片烂竹片，能给你什么？”

“那是我的事，你这样的人，根本就——。”

“你的事？我这样的人？”牧凌云抬手就是一巴掌。

声音很响，在空荡荡的厂房里回荡。

叶思君拼命挣扎，椅子在地上挪动，发出刺耳的声响。他的眼睛红了，喉咙里的声音变成嘶吼。

牧知岁被扇得偏过头去，嘴角渗出血来。他慢慢转回来，指腹将血擦干净。他看着牧凌云，眼神平静得可怕。

“打完了？满意了么，”他的语调波澜不惊，“放了他。”

牧凌云看着他，忽然笑了。

“行。”他说，“放了他可以，但你得跟我回去。”

“我跟你回去。”

“牧知岁！”叶思君的声音终于冲破了那块布，嘶哑得不像样子，“你别听他的！你别——”

旁边那个男人一拳砸在他肚子上，他弯下腰，说不出话来。

牧知岁的手攥紧了，又松开。

“还有一件事。”牧凌云慢慢地说，“你得长点记性。”

他从身后拿出一样东西。

是一根铁棍。

牧知岁的瞳孔缩了缩。

“你喜欢修那些破玩意儿是吧？”牧凌云掂着手里的铁棍，“听说你手艺不错，圈子里小有名气。阿岁，你那些本事，都是在跟我作对的时间里练出来的。我不喜欢。”

他向叶思君走过去。

“爸。”牧知岁赶紧追了上去。

“别怕。”牧凌云说，“你是我的儿子，我不会对你做什么，更不会要你的命。但得让你记住，什么该做，什么不该做。”

“有意见你冲我来！你冲我来啊！”牧知岁意识到父亲一贯狠辣的作风，想要拼命制止他的动作。

牧凌云左右两位剽形大汉的男人将牧知岁两边肩膀扣住了。

牧知岁挣扎着，他整个人摔在地上，还在拼命往前爬，“不要——”

牧凌云没理他。

他走到叶思君面前，举起那根铁棍。

挣脱身后束缚的那一刻，牧知岁挡到了叶思君的面前，他没有躲。

可是拼回去的，最后还是会被打碎。

“牧知岁！”叶思君的喊声像是被撕裂的布。

铁棍落下来。

牧知岁用右手挡住了。

骨头碎裂的声音，闷闷的，像踩在枯枝上。

牧知岁倒下去，蜷缩在地上，右手以一种不自然的角度垂着。他的脸白得像纸，汗大颗大颗地往下掉，但他咬着牙，一声没吭。

他看着那根铁棍，看着父亲的脸，看着这个给了他生命、也给了他所有噩梦的人。他想起小时候，想起母亲，想起那些被打碎的东西，想起自己是怎么学会修复的——因为打碎得太多了，他想把它们拼回去。

叶思君不喊了。

他看着牧知岁，看着他那只手，眼泪一下子涌出来。他不知道自己在喊什么，嘴里全是血腥味，是刚才咬破的。

牧凌云惊诧了一瞬，却也没有太出乎意料，好似算准了自己儿子会这么做。

他把铁棍扔在地上，拍了拍手。

“行，阿岁，记住了。”他说，“我给你三天，把这边的事处理干净，然后回来。至于这小崽子——”他看了一眼叶思君，“你最好别再见他。不然下次，就不是一只手的事了。”

他带着那两个男人走了。

厂房里安静下来，只剩下叶思君的呼吸声和牧知岁压抑的喘息。

叶思君拼命挣着绳子，手腕磨破了，血流出来，他感觉不到疼。他只知道那个人在地上，蜷缩着，那只手——

他终于挣开了。他爬过去，跪在牧知岁身边，看着他。

牧知岁的脸白得吓人，嘴唇没有血色，眼睛半闭着。他的右手垂在一旁，手腕以上已经肿起来，紫红色的，看着就疼。

“牧老师……牧老师……”叶思君不知道该怎么办，他想碰他，又不敢碰，手悬在半空，抖得厉害。

牧知岁睁开眼，看着他。

“没事。”他说，声音轻得像叹气，“别怕。”

叶思君的眼泪掉下来，砸在牧知岁的脸上。

“是我害的……是我……”他语无伦次，“我不该……我不该……”

“不是的。”牧知岁慢慢抬起左手，碰了碰他的脸，“跟你没关系。”

他的手冰凉的，叶思君握住那只手，贴在自己脸上，哭得浑身发抖。

“我们去医院……我们马上去医院……”他想把牧知岁扶起来。

牧知岁没动。

“小叶。”他叫他。

叶思君低下头，看着他的眼睛。

牧知岁看着他，看了很久。然后他说：“以后……好好念书。”

叶思君愣住了。

“考你想考的学校，做你想做的事。”牧知岁的声音很轻，断断续续，“别像我一样……”

“你说什么？”叶思君摇头，“你什么意思？”

牧知岁没有回答。

他只是看着他，目光很软，软得像那天晚上的月光。

叶思君忽然懂了。

他懂了那根铁棍，懂了那句“三天”，懂了牧知岁为什么不躲，懂了他为什么明明可以逃却还是来了。

他是来还他的。

用自己换他。

用一只手换他。

用一辈子换他。

“不行。”叶思君攥紧他的手，“我不让你走。你哪儿都不许去。你的手——你的手还要修文物，你还要教我，你还要——”

他说不下去了。

牧知岁的左手慢慢抽出来，拍了拍他的头。

“听话。”他说。

——

叶思君叫了救护车。

医院急诊室的灯很亮，照得人眼睛疼。牧知岁被推进去的时候，叶思君站在走廊里，浑身是血，手上全是伤，护士要给他包扎，他不让。

他就站在那儿，等着。

后来门开了，医生出来，说手伤得很重，粉碎性骨折，神经也伤了。要做手术，但即使做了，也不可能恢复到以前了。

“他是做什么工作的？”医生问。

叶思君张了张嘴，没说出话来。

他是做文物修复的。他的手，比命还重要。

那三天，叶思君没去上学，一直待在医院。