牧知岁做完手术出来，右手缠着厚厚的绷带，脸色还是很白。他看见叶思君，第一句话是：“你怎么没去上课？”

叶思君没回答。他坐在床边，看着那只手，眼眶红着，但强忍着没哭。

“会好的。”他安慰道。

牧知岁没说话。

“会好的。”叶思君又说了一遍，“你那么厉害，肯定能修好。什么都修得好。”

牧知岁看着他，目光里有什么东西，是疲惫之中，最柔软、最令人心疼的一点情感。

“小叶。”他说。

“嗯？”

“那本书，《中国陶瓷史》，你看了吗？”

叶思君愣了一下，点点头。

“看到哪儿了？”

“看到……宋代。”

牧知岁嗯了一声，说：“看完它。”

叶思君看着他，忽然明白了什么。他的眼眶又开始泛红。

“我会看完的。”他说。

牧知岁点点头。

窗外的天黑了。病房里的灯亮着，照在他们身上。

所剩无言。

——

第三天晚上，牧知岁办了出院。

叶思君扶着他走出医院大门，外面停着一辆黑色的车。车旁边站着两个人，是那天厂里的那两个。

牧知岁在门口停下来。

他转过身，看着叶思君。

叶思君也看着他。

两人就这么站着，谁都没说话。

夜风有点凉，吹动牧知岁的衣摆。他的右手垂在身侧，缠着绷带，看起来很沉。

“那本书，”牧知岁开口，“看完之后，还有下一本。还有很多本。”

叶思君点头。

“好好念书。”

叶思君又点头。

“考上你想考的学校。”

叶思君还是点头。

“做你喜欢做的事。”

叶思君看着他，强忍着铺天盖地的愧疚和自备，这才没让眼泪掉下来。

“你会回来的。”他说，不是问句。

牧知岁沉默了片刻。

“可能吧。”他说。

叶思君走过去，走到他面前，很近，近得能看清他眼底的血丝。

“不管你回不回来，”他说，“我都会考上最好的学校，成为最好的人。我会让你看见。”

牧知岁看着他，目光很深。

然后他伸出左手，轻轻拍了拍叶思君的头。

“好。”他说。

就这一个字。

叶思君闭上眼睛，感觉那只手在头顶停留了一会儿，然后离开了。

他睁开眼，牧知岁已经转身向那辆车走去。

他走到车门边，停下来，没有回头。

“外面风大，回家吧，乖。”

然后他在保镖的簇拥下上了车。

车门关上。

黑色的轿车启动，驶进夜色里，越来越远，最后看不见了。

叶思君迎着冷风在路上狂奔，看着残余的车影，想要抓住一场飘渺的梦。

直到筋疲力尽，直到再也看不到那辆车。

他在路口站了良久。

久到夜风把眼泪吹干又吹出来，久到天边开始发白。

然后他转身，往回走。

他回到那个家，那个住了快一年的家。屋里黑着，没有灯，没有人。他站在客厅里，看着那些熟悉的东西——沙发，茶几，书架，阳台晾着的衣服。

校服还挂在阳台上，挨着牧知岁的衬衫。

他走过去，把那件衬衫取下来。

他站在阳台上，把那件衬衫抱在怀里，站了很久。

然后他回到自己房间，找到那本《中国陶瓷史》。

他翻开封皮。

扉页上，那行“牧知岁，1997年秋”的下面，多了一行字。

新的，刚写不久。

“愿你此生，如愿以偿。”

叶思君看着那行字，看了很久。

眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小片。

他把书合上，抱在怀里，和那件衬衫一起。

窗外，天亮了。

——

叶思君回到学校那天，林小果在校门口拦住他。

“你怎么了？”她看着他，“你好像……不太一样了。”

叶思君没说话，从她身边走过去。

“叶思君！”她在后面喊，“牧老师呢？他怎么了？”

叶思君停下来。

他站在那里，背对着她，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“他走了。”他说。

然后他继续往前走，走进校门，走进教学楼，走进教室，坐在自己的位子上。

同桌跟他打招呼，他没听见。老师在讲台上讲课，他也没听见。他就那么坐着，看着窗外，看着天，看着云。

那天的阳光很好。

只是从那天起，那个叫牧知岁的人，再也没有出现在他的生活里。

叶思君失去了一个视他如珍宝的人。