第二天早上，叶思君起来的时候，牧知岁已经在厨房了。

“起来了？”牧知岁回头看他，“发烧了没？”

“没。”

“那就好。”牧知岁把豆浆端出来，“吃饭吧。”

叶思君坐下来，看着面前的早餐。豆浆，油条，还有一碟咸菜。

“昨天那两本书，”牧知岁说，“是给你的。”

叶思君抬头看他。

“你不是对那个遗址感兴趣吗？有一本是那边的发掘报告，还有一本是相关研究的论文集。”牧知岁低头喝豆浆，“旧书店淘的，便宜。”

叶思君看着他，眼眶忽然有点热。

“谢谢牧老板。”他说。

“嗯。”

两人继续吃饭。阳光从窗子照进来，落在桌上，落到手背上，空气里还带着雨水混合泥土的湿腥气。

下午叶思君放学回来，牧知岁不在家。

他站在客厅里，看着空荡荡的屋子，心里忽然空了一下。然后他看见茶几上有一张纸条——

“出门买点东西，马上回。——牧”

他拿着那张纸条，看了很久。

字是牧知岁的字，很潦草，像是随手写的。但他就是看着，翻来覆去地看。

他把纸条放下，去做作业。

做到一半，门响了。

牧知岁回来了，手里拎着两个大袋子。叶思君过去接，接过来一看，是菜，还有水果。

“晚上想吃什么？”牧知岁问。

“都行。”叶思君敷衍道。

“那做红烧肉吧，你不是说想吃吗？”

叶思君愣了一下。他说过想吃红烧肉吗？他想了很久，想起来了——是上个月，某天晚上看电视，看到红烧肉的镜头，他随口说了一句“看着挺好吃的”。

牧知岁记得。

“好。”他说。

牧知岁去厨房了。叶思君站在客厅里，听着厨房传来的声音——水声，切菜声，油锅烧热的声音。那些声音混在一起，变成一种很平常的、家的声音。

他站在那里，听了好久。

——

晚上吃饭的时候，叶思君吃着红烧肉，忽然问：“牧老师，你会一直在这儿吗？”

牧知岁筷子顿了顿。

“怎么问这个？”

“就是问问。”

牧知岁沉默了一会儿，说：“会吧。”

叶思君低头扒饭，没说话。

他知道这个回答有水分。那个“吧”字，像一道细细的裂缝，藏在这个安稳的夜晚里。

但他没再问。

他怕问了，裂缝会变大。

人总是贪得无厌，想要的东西越来越多，贪欲太强，什么都想抓住。

夜里，叶思君又做梦了。

梦里牧知岁走了，走得很远，他怎么追都追不上。他跑啊跑，跑到腿都软了，跑到喘不上气，还是追不上。

然后他听见有人在叫他——

“小叶。”

他猛地睁开眼。

屋里黑着，窗外有月光。他躺着，喘着气，心跳得很快。

然后他听见了脚步声。

有人在他门口停下来了。

他屏住呼吸，听着。那脚步声很轻，像是怕吵醒他。停了一会儿，又走了。

叶思君躺在那儿，听着那脚步声远去，听着隔壁的房门打开又关上。

他把手放在心口，心跳还是很快。

他不知道自己是不是还在做梦。

“昨晚睡得好吗？”牧知岁问。

早上牧知岁送叶思君上学，路上人来人往，熙熙攘攘，交通规则几乎形同虚设。

“还行。”叶思君说，“你呢？”

“还行。”牧知岁也这么回答。

叶思君忽然说：“牧老师，我昨晚梦见你走了。”

牧知岁抬头看他。

“我追了好久，没追上。”叶思君说，语调平平，像在说一件很普通的事。

牧知岁看着他，看了很久。

“梦都是反的。”他说。

叶思君点点头：“我知道，你不会丢下我的。”

他不放心，揪着手里的包子又问：“如果是真的呢？”

牧知岁正开着车，此刻有些魂不守舍：“那意味着我也不是什么好东西，没责任感，说话不算数。”

叶思君摇头，一本正经道：“那不行，没了你我会死的……”

牧知岁死去的醉酒记忆好像被人鞭尸了，他踩了刹车，靠在路边：“小兔崽子，几天不修理，你又要上房揭瓦了。”

————

叶思君上学，放学，做作业，帮牧知岁整理资料。

牧知岁上课，看书，做饭，偶尔出门。叶思君偶尔有些恍惚，不久之前他还流离失所无家可归。

被父亲驱逐，被学校开除。

这个时候，牧知岁闯入他的生命。

牧知岁的存在，渗透在那些细小的瞬间里——

比如牧知岁做饭的时候，叶思君会站在厨房门口看，看很久。牧知岁回头，他就移开目光。

比如叶思君做作业的时候，牧知岁会坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，他低头写着，假装没发现。