比如夜里，有时候叶思君会听见门口有脚步声，很轻，停一会儿，又走了。他不知道那是梦还是真的，也不知道牧知岁知不知道他听见了。
那些瞬间像雨后的水洼，浅浅的，但能照见天空。
——
那通电话之后，日子还是照常过。
牧知岁没再提出门的事，叶思君也没再问。但有些东西变了——牧知岁开始频繁地看手机，有时候看着看着就出神。他开始晚睡，叶思君半夜起来上厕所，总能看见他房门缝里透出来的光。
他没问。他怕问了，那扇门就会真的打开，然后有人走出去，再也不回来。
林小果来找过他一次，站在巷子口，手里拿着一本笔记。
“你的，借我抄的。”她把笔记递过来，眼神躲闪，“那个……牧老师在吗？”
叶思君看着她，“算了，林小果，你别喜欢他了。”
林小果脸一下子红了，红得快要滴血。她低着头，攥着书包带子，“为啥啊，这是一个人人平等自由的时代，我为什么不能……”
“别喜欢了。”叶思君说，“没用的。”
喜欢牧知岁这种事，他太懂了——就像往深井里扔石子，扔多少都听不见回响。
林小果撇嘴：“我倒是看出来了，你想霸占牧老师。”
叶思君双手交叉抱胸，靠在门框里，懒洋洋道：“是啊是啊，打倒追求者，霸占牧老师……”
那天晚上吃饭的时候，牧知岁忽然问：“今天林小果来找你了？”
叶思君筷子顿了顿：“嗯。”
“说什么了？”
“没说什么。”
牧知岁看着他，用警告的语气威胁道：“不许早恋。”
叶思君咬着筷子，含糊其辞道：“知道了知道了……”
——
又过了一周。
那天是周六，叶思君在家做作业，牧知岁出门买东西。走之前他说：“晚上做糖醋排骨，你爱吃的。”
叶思君嗯了一声，继续低头写题。
门关上的声音。
他写了一会儿，写不下去。他放下笔，靠在椅背上，看着窗外的天。天很蓝，有云慢慢飘过去。他看着那些云，想着一些有的没的。
然后门响了。
他以为是牧知岁忘了带钥匙，站起来去开门。
门外站着两个男人。
他不认识。
“叶思君？”其中一个问。
他没来得及回答，就被捂住了口鼻。那股味道刺进鼻腔的时候，他最后一个念头是——糖醋排骨，今晚做不成了。
等牧知岁回来的时候，屋里空了。
他拎着菜站在门口，喊了一声：“小叶？”
没人应。
他走进去，客厅没人，房间没人，卫生间没人。他站在那里，看着空荡荡的屋子，手里还拎着那袋菜，排骨的袋子外面凝着水珠，一滴一滴往下淌。
他放下菜，拿出手机，拨叶思君的号码。
关机。
他又拨了一遍。
还是关机。
他站在那儿，脑子里飞快地转着。然后他想起了什么，脸色一下子白了。
他拨了另一个号码。
那边接起来的时候，他说：“爸，是我。”
电话那头沉默了两秒，然后一个低沉的声音响起来：“难得，还知道打电话回来。”
“叶思君在哪儿？”
“谁？”
“你别装了。”牧知岁的声音发抖，“他在哪儿？”
那头笑了，笑声很慢，像钝刀子割肉：“阿岁，这么多年了，你还是这个脾气。我是你爸，你就是这么跟爸爸说话的？”
牧知岁攥紧手机，指节发白。
“你想怎么样？”
“我想怎么样？”那头顿了顿，“我想让你回来，你不回来。我想让你接我的班，你不接。我在外头养了多少人，你都当看不见。阿岁，你让我这个当爸的很没面子。”
“他在哪儿？”牧知岁又问了一遍，声音已经哑了。
那头沉默了一会儿，然后说：“城东，老厂房。你知道是哪儿。”
电话挂了。
牧知岁站在客厅里，看着那袋排骨，看着桌上摊开的作业本，看着窗外的天。天还是很蓝，云还是慢慢地飘。
他抓起钥匙，冲出门去。
城东的老厂房是废弃空楼。本地有很多小孩子想要冒险，结伴同行，被父母爷爷奶奶知道了后被打得半死。那些生锈的铁门和长满荒草的院子，是藏污纳垢、酝酿罪恶的好地方。
牧知岁是打车过去的，一路上手心全是汗。
下了车，他看见那扇铁门半开着。他走进去，院子里荒草有半人高，踩上去沙沙响。厂房的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
他走进去。
眼睛适应了黑暗之后，他看见了叶思君。
他被绑在一把椅子上，嘴里塞着布，脸上有伤，嘴角有血。看见牧知岁，他眼睛一下子瞪大了，拼命摇头，喉咙里发出呜呜的声音。
牧知岁要冲过去，身后忽然响起一个声音——
“别急。”
他转过身。
牧凌云从阴影里走出来，穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，和这个破旧的厂房格格不入。他身边跟着两个男人，就是刚才带走叶思君的那两个。
“爸。”牧知岁盯着他，“放了他。”
牧凌云笑了笑，慢慢走过来，绕着叶思君转了一圈。叶思君瞪着他，眼睛里全是恨意。
“这小崽子，就是你收养的？一晃眼，洛歌的孩子都长这么大了。”牧凌云伸手要摸叶思君的头，叶思君猛地一偏，躲开了。
牧凌云收回手，也不生气，看着牧知岁：“阿岁，你让我很失望。”
“放了他。”牧知岁又说了一遍，“这是我们之间的事，跟他没关系。”
“跟他没关系？”牧凌云笑了，“你知道我查到了什么吗？你为了他，连家都不回。你为了他，把我派去的人都打发走了。你为了他——”他顿了顿，笑容慢慢收了，“你以为我不知道你在想什么？”