“起来了？”牧知岁回头看他一眼，“洗漱去，马上好。”

“嗯。”

叶思君转身去洗漱。镜子里自己的脸，眼睛下面有点青，没睡好的样子。他用冷水拍脸，拍了很多下，抬起头，看着镜子里的人。

他想起昨晚没问出口的那句话。

他想问的是——“牧老师，你有没有一点喜欢我？”

但他没问。

他不敢。

怕问出来，答案不是他想要的那个。更怕问出来，答案是他想要的那个，然后一切都会变。

他低下头，又捧了一把水，拍在脸上。

吃早饭的时候，两人都没怎么说话。

筷子碰碗沿的声音，豆浆吸管窸窸窣窣的声音。和每个早晨一样。

“今天学校有活动吗？”牧知岁问。

“没有。”

“那下午早点回来，帮我整理一下资料。”

“好。”

对话结束。

叶思君低着头吃油条，吃得很慢。牧知岁看了他一眼，没说什么。

阳光照进来，落在桌上。有一片光正好落在叶思君的手上，把那些细细的绒毛照成金色。牧知岁看了一眼，移开目光。

窗外有鸟叫，叫得很欢。

日子还是那样过。和每个普通的日子一样。

但有些东西确实变了。

藏在那杯温水里，藏在那本旧书里，藏在那句没说出口的话里。藏在他们各自的心底，被小心翼翼地包裹着，谁也不肯先戳破。

阳光一寸一寸地移，移过桌面，移过他们的手，移向别处。

这一天就这样开始了。

像所有的日子一样。

又不太一样。

叶思君放学回来，牧知岁已经把资料摊在客厅桌上了。是一些拓片，黑色的底，白色的纹路，像是一些古老的密码。

“帮我把这些分类，”牧知岁说，“按年代。”

叶思君坐下来，开始整理。拓片很旧，有的边缘已经破损了，但纹路还很清楚。他一张一张地看，按自己学过的知识分类，偶尔不确定的，就问牧知岁。

牧知岁就在旁边，一边看自己手里的资料，一边回答他的问题。

“这个是汉代的？”

“对，看这个纹路，典型的汉式。”

“那这个呢？”

“晚一点，应该是南北朝。”

问答声断断续续，和窗外的鸟叫声混在一起。阳光从窗子斜进来，落在地板上，落在那堆拓片上，落在他们身上。

叶思君整理着，忽然停在一张拓片上。

那上面是一个字，他认识——“岁”。

牧知岁的岁。

他看了很久，然后把那张拓片放到该放的地方。

“怎么了？”牧知岁抬头。

“没什么。”叶思君说，“就是觉得这个字好看。”

牧知岁看了一眼那张拓片，没说话。

过了很久，他说：“那个字，是刻在瓦当上的。寓意岁岁平安。”

叶思君听着，没抬头。

“岁岁平安。”牧知岁重复了一遍。

“嗯。”叶思君内心微微一动，这一句岁岁平安像一记重锤，狠狠砸进他的心底。

他在内心描摹牧知岁的名字，用自己懵懂无知的青春，还有如同洪水猛兽的悸动。

窗外有风，吹动窗帘。阳光晃了晃，又稳下来。

他们继续整理，一张一张，一片一片。

那些古老的纹路，那些千年前的痕迹，在他们手中慢慢归位。

夜里叶思君躺在床上，又想起那张拓片。

“岁”字。刻在瓦当上的。寓意岁岁平安。

他在黑暗里悄悄弯起了嘴角，藏在深深的被褥下、那颗燃烧得几近炽热的心脏，一下下撞击着他的胸口。

隔壁没有声音。牧知岁应该睡了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又闻到那股柏木皂角的味道。

很淡。若有若无。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。

兴许是白日太过疲惫，做梦都能梦到拓片，那些拓片飞来飞去，他伸手抓住一枚，上面赫然刻着一个字——“岁”。

他将拓片揣进怀里，生怕损了砸了。拓片突然不见了，他心慌地找，怎么也找不到。

然后他听见有人叫他——

“思君。”

他停下来，回头看。

牧知岁站在不远处，穿着那件灰色的家居服，袖子挽到小臂，正看着他。

他想走过去，但怎么也走不动。

“牧老板……”

他想说话，但说不出，嘴唇无声地翕动着，像一条躺在干涸地的鱼。

然后他就醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。他躺着，看着天花板，想着那个梦，想着梦里那一声“思君”。

他知道那只是梦。

但他还是躺了很久，才又睡着。

第二天早晨起来，两人面对面吃早饭。

“昨晚睡得好吗？”牧知岁问。

“还行。”叶思君说。

“我好像听见你说话了，”牧知岁看着他，“说梦话。”

叶思君筷子顿了顿：“说什么了？”

“没听清，”牧知岁低头喝豆浆，“就听见叫了一声，好像是叫谁的名字。”

叶思君腾地站了起来：“我记起来了，就是那个拓片，懵了一晚上——我梦见拓片满天飞，再不接住全碎了，我喊你帮忙呢！不行，想想就很累，你不知道，梦里边工作量更大了。”