阳光照进来，落在他手上。他的手有点抖。

“坐下来吧，别一会儿把桌子掀了。”牧知岁忍俊不禁，“才干了多少活，这就做噩梦了？”

叶思君只好老老实实坐了下来，心想，梦到牧知岁不算是噩梦，但是梦见找不到牧知岁，那才是彻头彻尾的噩梦。

他们继续吃饭。

窗外的鸟叫得很欢，不知道在叫什么。

叶思君也想像外头枝上的鸟儿没心没肺地欢快，最好还成双成对。

——

这场雨来得没有征兆。

早上出门时天还是好的，下午第三节课，窗外忽然暗下来，像有人把灯拧灭了。紧接着是雨声，劈头盖脸地砸下来，打在玻璃上，噼里啪啦响成一片。

叶思君盯着窗外，什么都没听进去。

讲台上老师在讲什么，他不知道。黑板上的字，他也没看见。他就在想一件事——牧知岁早上出门没带伞。

他今天去市里开会，穿的那件薄风衣，站在雨里不用五分钟就能湿透。

下课铃响的时候，叶思君是第一个冲出去的。

林小果在后面叫了他一声，他没听见。他跑进雨里，跑到校门口，又跑回来——他没伞，跑出去也没用。

他在门卫室檐下站着，看着雨幕发呆。

“小叶？”门卫大爷探出头，“没伞啊？进来等，雨这么大。”

他朝大爷摆摆手，光道谢，没进去。

他就那么站着，看着雨，想着那个人现在在哪儿，有没有躲雨，淋湿了没有。

雨小了一点的时候，他跑回去了。

跑到家，浑身湿透，头发贴在脸上，水顺着脖子往下流。他顾不上换衣服，先看屋里——没人。牧知岁还没回来。

他去洗澡，换了干衣服，坐在客厅等。

雨又大了。

他看着窗外，看着巷子口，看着每一把路过的伞。不是。都不是。

天黑了。

雨还没停。

七点多的时候，门响了。

叶思君几乎是弹起来的，冲到门口，拉开门——

牧知岁站在门外，浑身湿透，头发滴着水，脸色苍白，嘴唇发青。他手里拎着一袋东西，看见叶思君，愣了一下。

“怎么不接电话？”叶思君把他拉进来，声音发紧，“我打了十几个。”

“静音了，没听见。”牧知岁低头换鞋，手指冻得发僵，鞋带解了几次没解开。

叶思君蹲下去，帮他把鞋带解开，把湿透的鞋脱下来。他的手碰到牧知岁的脚踝，冰得像从冷水里捞出来的。

牧知岁看着他毛茸茸的头顶，想着自己浑身还是湿的，这才忍住没亲自动手揉两把。

“快去洗澡。”他站起来，“热水放一会儿了。”

牧知岁看着他，心想这孩子怎么脾气越来越大了。

趁着牧知岁去洗澡，叶思君把地上的湿衣服捡起来，一样样放进筐篓。那袋东西他打开看了——是两本书，包在塑料袋里，一点没湿。还有一盒点心，也是干的。

他把东西放好，去厨房煮姜汤。

姜切了几片，扔进锅里，加水，开火。他站在灶前，看着火苗，脑子里乱得很。

他知道自己刚才太急了。那个样子，谁看了都知道有事。但他控制不住——从下雨那一刻开始，他心里就像有什么东西揪着，越揪越紧，像是被拧紧阀门的水龙头，直到看见牧知岁站在门口，浑身湿透，才稍微松开一点。

姜汤煮好了，他倒进碗里端出来。

牧知岁也洗好了，穿着那件灰色的家居服，头发还湿着，坐在沙发上。叶思君把姜汤递给他，他接了，捧在手里，一时有些不知道手脚往哪里放。

“喝了。”叶思君有点凶，“驱寒。”

牧知岁接了过来，低头喝了一口，熟悉的味道，一如既往难喝……牧知岁望着叶思君期待又有些担忧的神情，捏了鼻子一口气全喝了。

牧知岁头发还是湿的，有水珠往下滴，滴在肩膀上，洇开一小块深色。

叶思君转身去拿了干毛巾，回来递给牧知岁。

“你吃了没？”他问。

“没。”

“我买了点心，你吃点。”

叶思君没动，就这么站着，眼睛一眨不眨看着他。

牧知岁小时候养过小狗，他太熟悉叶思君这样的表情了，无助，惹人怜爱……甚至是带着讨好的撒娇。

“牧老板，我很担心你。”

牧知岁抬头了。

“我从下雨就开始担心，担心你没带伞，担心你淋雨，担心你感冒。”叶思君说，“我打了十几个电话，一个都没接。我等了几个小时，不知道你在哪儿，不知道你怎么样了。你回来的时候浑身湿透，站都站不稳，你知道我是什么感觉吗？”

他的声音还是平的，眼眶却红了。

牧知岁：“？”

“我知道我没资格管你。”叶思君继续说，“你是长辈，我是晚辈，你收养我，我该谢谢你。但你能不能……能不能至少让我知道你是安全的？”

他说完，无地自容般想要逃离。

“小叶。”牧知岁叫住他。

叶思君停下来，没回头，靠着门框懊悔自己的失态。

“对不起。”牧知岁正欲起身，毛巾落到了脚边，“抱歉，让你担心了。”

叶思君站了一会儿，肩膀动了动，像是想说什么，却又又没说。青春期的孩子，谁也不清楚他脑子里想什么。

门关上了。

牧知岁捡回毛巾，一下没一下擦头，看着那扇门，眼前还能浮现落荒而逃的背影。

姜汤很难喝，他讨厌姜，但是回味很奇怪。

甜的。辣的。暖的。

这滋味在味蕾上发了芽，长出了漂亮的小花。

——

夜里叶思君睡不着。

他躺着，看着天花板，听着窗外的雨声。雨小了，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，一下一下。

隔壁没有声音。牧知岁应该睡了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。柏木皂角的味道，淡淡的。他闭着眼，想起刚才的事，想起自己说的那些话，想起牧知岁那句“对不起”。

他不是想让他道歉，他不想让他道歉。他就想让他知道，有人在家里等他，有人担心他，有人——

有人喜欢他。

他想让他知道，又不敢让他知道。

“该死该死该死……”

他把脸埋得更深了，枕头快把他闷到窒息了。