牧知岁醒过来的时候，天已经亮了。

光线从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾，切出一道整齐的亮边。他盯着那条光看了很久，脑子里像是塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠。

酒不是什么好东西。他一直知道。

他侧过身，手碰到床头柜上的杯子。水还是温的。他握着杯子坐起来，没喝，就那么看着，玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠，有一颗正往下滑，滑得很慢。

昨晚的事他记得，又不太记得。

记得叶思君架着他往回走，记得巷子口的灯，记得自己说了什么话——说了很多话。具体说什么想不起来了，但那种感觉还在，像退潮后留在沙滩上的贝壳，硌在那里，隐隐约约。

他把水喝了，起身出去。

客厅没人。厨房没人。阳台上晾着的衣服在风里晃，校服挨着衬衫，袖子碰着袖子，像两个人并肩站着。

牧知岁站了一会儿，转身去洗漱。

镜子里的自己脸色不太好，眼底有点青。他拧开水龙头，用冷水拍脸，拍了很多下。抬起头的时候，镜面上溅了水珠，把他的脸分割成很多块不连贯的碎片。他看着那些碎片，忽然想起昨晚有人说的那句话——

“我的镜子……别摔碎。”

他闭了闭眼。

是他自己说的。醉成那样，还记得说这个。

叶思君回来的时候，手里拎着早餐。

豆浆、油条、还有一笼包子，热气从塑料袋的缝隙里往外钻。他推开门，看见牧知岁坐在客厅沙发上，手里捧着杯子，不知道在想什么。

“醒了？”叶思君把早餐放到桌上，语气和平常一样淡，“买了早点。”

牧知岁抬起头看他。

叶思君已经转身去厨房拿碗筷了。背影挺直，动作自然，和每天早晨一样，看不出任何异常。好像昨晚什么也没发生，好像那个跪在床边看他的人不是他，好像那句“晚安”不是他说的。

牧知岁垂下眼，喝了一口水。

“方近雪呢？”他问。

“隔壁酒店。她说不想打扰你休息。”叶思君把碗筷摆好，“她中午的车，说走之前再过来吃顿饭。”

“嗯。”

两人坐下来吃早餐。筷子碰碗沿的声音，豆浆吸管窸窸窣窣的声音，窗外的鸟叫声。和每个普通的早晨一样。

叶思君低着头吃包子，吃得很专心。牧知岁看了他一眼，发现他耳根有点红。

早晨的阳光照进来，那点红无所遁形。

“昨晚……”牧知岁开口。

叶思君筷子顿了顿，没抬头。

“昨晚我喝多了，”牧知岁说，“没说什么不该说的吧？”

叶思君愣了愣，只是佯装平静地说：“没有。”

“那就好。”

牧知岁继续喝豆浆。

叶思君继续吃包子。那点红从耳根漫到脖子，又被校服的领子遮住了。

——

方近雪中午来的，拎着两盒点心，说是这边的特产，给他们留的。

“阿岁，你这酒量是真的不行，”她坐在沙发上，翘着腿，笑眯眯地看他，“一瓶玉泉就能把你放倒，以后出去应酬怎么办？”

“不应酬。”牧知岁说。

“也是，你现在这样挺好。”方近雪看了一眼在厨房洗碗的叶思君，压低声音，“那小孩，对你还挺上心的。”

牧知岁没接话。

“昨晚他架着你走的时候，我看他那眼神，啧啧……”方近雪摇摇头，“你可得注意点。”

“注意什么？”

“你说注意什么？”方近雪似笑非笑，“阿岁，你又不是真的傻，你也到年纪了，身边有个人陪，也算是好事。”

牧知岁把茶杯往她面前一推：“喝茶吧，这么好的茶都堵不住你的嘴。”

谁陪？怎么陪？那是师姐的孩子，现在还是法律层面养父养子的关系。

况且他牧知岁已经是成年人了，对事物有最基本的判断能力，什么事该做，什么事不该做，难道自己心里没数。

一个人不懂事就罢了，另一个总归要懂事。

方近雪笑了：“哎唷我的小心脏啊……你就是胆子太小，次次都是胆子小。”

叶思君洗好碗出来，站在厨房门口，眼睛乱瞟心绪乱飞。

果真是男才女貌，碍眼。少女活泼又有女性的柔情，就像树和花散发着最原始最纯粹的气息，抛开别的不谈，方近雪着实有人格魅力。

方近雪朝他招手：“小帅哥，过来坐，别站着。”

叶思君走过来，在牧知岁斜对面坐下。三人坐着，有一搭没一搭地聊。方近雪说那边的事，说她最近在做的项目，说哪个老朋友又离婚了，哪个又升官了。牧知岁听着，偶尔应一句，目光落在茶杯上，不知道在想什么。

叶思君也在听，听得很认真。那些人和事他都不认识，但他记住了每一个名字，每一件和牧知岁有关的事。

临别的时候，牧知岁送她到巷子口。叶思君站在门口，看着他们的背影。

巷子很长，阳光把他们的影子拉在一起。方近雪说了什么，牧知岁笑了笑。那种笑和平时不一样，是叶思君没见过的样子——更放松，更像他本来的样子。

他站在那里，忽然觉得自己离他很远。

——

下午牧知岁出门了一趟，说去书店。叶思君一个人在家，把作业写了，又把客厅收拾了一遍。做完这些，他坐在沙发上，看着那本《考古学报》。

折角的那页他还是翻开了。

是一处遗址的简报，在他学校附近。他看过很多遍了，知道里面写了什么——出土了什么器物，有什么纹饰，初步断代是什么时候。那些字他都能背下来，但他还是翻来覆去地看。

他想起那双手。想起那双手翻书页的样子，想起那双手教他辨认陶片纹饰的样子，想起昨晚那只攥着他袖口的手。

他把书合上，靠在沙发上，看着天花板。

有些东西变了。他知道。

从什么时候开始的？他不知道。也许是从第一次叫他“小叶”的时候，也许是从他把自己从那个家里带出来的时候，也许是更早——早到他还没意识到的时候。

他把脸埋进手掌里，用力搓了搓。