晚上牧知岁回来，带了一本书。

“给你。”他把书放到叶思君面前。

叶思君低头看，是一本《中国陶瓷史》，很厚，封面有点旧，像是二手的。

“我入门的时候看的第一本，”牧知岁说，“上面有笔记，你可以参考。”

叶思君翻开，扉页上有几个字，钢笔写的，墨迹已经有点淡了——“牧知岁，1997年秋”。

他盯着那几个字看了很久。

“谢谢牧老师。”他说。

牧知岁嗯了一声，转身去厨房做饭。

叶思君坐在那里，一页一页地翻。书页已经泛黄了，上面有很多批注，有的是对内容的补充，有的是疑问，有的是简单的几个字——“记”、“重要”。字迹从生涩到熟练，从工整到潦草，能看出时间的痕迹。

他翻到某一页，看到一行字——

“想做的事，就一定要做到。”

叶思君的手指停在那一行上。

厨房里传来切菜的声音，规律的，笃笃笃。他听着那个声音，把那行字又看了一遍。

晚上叶思君做作业的时候，牧知岁在旁边看书。

台灯的光拢成一小圈，把他们圈在里面。叶思君做着题，偶尔抬头，看见牧知岁的侧脸。他看书的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。光落在他的睫毛上，落下一点阴影。

叶思君低下头，继续做题。

过了很久，牧知岁忽然说：“你这道题做错了。”

叶思君看过去，是最后一道大题。他确实不太确定。

牧知岁把书放下，挪了挪椅子，靠过来。他指着卷子上的步骤，一步一步地讲，哪里错了，应该怎么改。声音很平，和平时上课一样。

叶思君听着，目光却落在他的手上。那只手拿着笔，在草稿纸上写写画画，指节分明，骨节修长。

“……听懂了吗？”牧知岁抬头。

叶思君收回目光：“听懂了。”

牧知岁看了他一眼，没说什么，把笔放下，回到自己的位置。

台灯的光还是那一圈。安静得很。

“牧老师。”叶思君忽然开口。

“嗯？”

叶思君张了张嘴，又闭上了。

“怎么了？”

“没什么。”叶思君低下头，“就是想问，明天早上吃什么。”

牧知岁看着他，看了两秒。

“你想吃什么？”

“都行。”

“那就豆浆油条。”

“好。”

对话结束了。叶思君继续做题，牧知岁继续看书。房间突然变得很安静，连一根针掉到地上都能听到。

夜里叶思君躺在床上，辗转反侧睡不着。

隔壁没有声音。牧知岁应该也睡了。他盯着天花板，脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。

他又翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有柏木皂角的味道。很淡，若有若无。他闻着那个味道，想起昨晚的事，想起那只手，想起那句“没有你我会死的”。醉话，他知道。但他还是忍不住想，如果不是醉话呢？

他又翻了个身。

窗外有月光，落在地上，薄薄一层。他看着那片月光，忽然想起昨晚牧知岁睁开眼睛的事。

他不知道牧知岁什么时候醒的。也许是他说“晚安”的时候，也许更早。他不知道自己那些动作，那些看了很久的目光，那些小心翼翼触碰的手，他是不是都知道。

如果都知道呢？

他把被子拉上来，盖住脸。

——

隔壁房间，牧知岁也没睡着。

他躺着，看着天花板，想着一些事。

想方近雪说的话，想叶思君今天的样子，想那本书，想那道做错的题，想他欲言又止的时候。想着想着，又想起昨晚的事。

那些他记得的，和他不记得的。

他记得自己说了很多话。记得自己抱了他。记得自己好像说了什么不该说的。但他不记得叶思君的反应，不记得他是怎么把自己弄回来的，不记得那些自己睡着以后发生的事。

但今天早晨那杯水是温的。

他侧过身，看着窗户。月光把窗帘照成浅灰色，有风吹过，窗帘轻轻晃动。

什么时候开始的？他不知道。也许是从第一次见他的时候，也许是从他叫他“牧老师”的时候，也许是更早。他只知道现在不一样了，那些目光，那些欲言又止，那些小心翼翼的靠近。

他闭上眼睛。

不能再这样了。他想。

但怎么才算“不能这样”，他不知道。

第二天早晨，叶思君起来的时候，牧知岁已经在厨房了。

豆浆机在响，油条在锅里滋滋地冒着油泡。

叶思君站在厨房门口，看着他的背影。

牧知岁穿着那件灰色的家居服，袖子挽到小臂，正用筷子翻着油条。

动作熟练，和每个早晨一样。