酸胀感从胃部漫上来。

又是那些见鬼的文物，连醉酒都忘不了说教。

叶思君报复性地收紧手臂，却在对方无意识蹭过他喉结时触电般松了力道。

牧知岁突然仰起脸，潮湿的眼睛映着声控灯昏黄的光，像博物馆展柜里沉睡千年的玉蝉忽然颤动翅膀。

“牧老板，你醉了。”他几乎是咬着牙挤出这句话，不知在警告谁。

缠在腰间的领带随着动作松散垂落，叶思君盯着那段晃动的深蓝布料，

老旧电梯突然轰鸣着启动，牧知岁被惊动般将额头埋进他肩窝。

灼热吐息穿透三层衣料烫在锁骨，叶思君盯着随呼吸明灭的楼层按键数字，终于放任自己用拇指碾过对方发烫的眼尾。

声控灯熄灭的瞬间，他听见自己心脏在黑暗里炸成齑粉的声响。

台阶像生锈的齿轮卡在脊椎里。

牧知岁忽然挣动起来，皮鞋跟重重磕在铁质栏杆上，金属震颤声惊亮了头顶的灯。

牧知岁被叶思君架在肩上，整个人软得像一团揉皱的宣纸，呼吸沉得压在颈窝里，烫得叶思君半边身子都僵着。

酒气从他领口漫出来，混着一点柏木皂角的味道——那是牧知岁惯用的洗衣皂，叶思君住进他家之后，连带着自己的衣服也染上这味道。起初他不习惯，觉得太干净、太安静，不像自己该有的气息。后来不知什么时候，他会在晾衣服的时候特意把校服往牧知岁的衬衫边上挨一挨。

牧知岁个子比他高，这会儿整个人压下来，叶思君每一步都走得吃力，却又走得慢。路灯把影子拉得很长，两道影子叠成一道，像是一个人驮着另一个人在走。拐进巷子的时候，牧知岁的额头蹭到他耳廓，鼻息喷在脖颈上，叶思君下意识偏了偏头，又没完全躲开。

他不知道自己是想躲还是不想躲。

推开房门的时候拖鞋踢踏撞在木门上，闷闷一声。牧知岁被这动静扰了，在他肩上动了动，嘴唇擦过他衣领，含糊地咕哝了一个字，听不清是什么。叶思君手一紧，攥着他搭在自己肩上的手腕，又怕攥疼了，赶紧松了松。

屋里没开灯，楼下未熄灭的路灯窗子斜进来，落在地上薄薄一层。叶思君把人往卧室带，经过堂屋的时候，瞥见桌上摊开的《考古学报》，是牧知岁昨天看的那本，折角的那页是他学校附近新发现的那处遗址的简报。

他移开目光，把牧知岁放到床上。

脱鞋的时候，牧知岁忽然伸手攥住他袖口，力气不大，像是无意识的。叶思君动作停住，跪在床边，垂着眼看那只手——指节修长，骨节分明，食指侧面有薄薄的茧，是常年握笔和手铲磨出来的。

他想起这双手教他辨认陶片纹饰的样子，想起它们翻书页的样子，想起今天饭桌上这双手给林小果倒茶的样子。

叶思君把自己的手覆上去，没握，只是贴着，隔着一层若有若无的距离。他想，如果牧知岁这会儿醒着，他一定不敢。可他醒着的时候，又从来不会这样攥着他的袖口不放。

牧知岁又动了动，嘴唇翕动，这次听清了，说的是：“水……”

叶思君起身去倒水。回来的时候牧知岁已经侧过身，脸埋进枕头里，露出半截后颈，头发乱了几缕搭在那里。他在床边蹲下来，端着杯子不知道该不该叫醒他。最后把杯子放在床头柜上，又跪回去，伸手把那几缕头发拨开。

指尖碰到后颈的时候，他像被烫到一样缩回来。

然后他又伸过去，这次没有躲。

牧知岁的皮肤温热，比他想象中更软。他想起有一次牧知岁摸他额头看他有没有发烧，那只手也是这样，干燥，温暖，带着一点若有若无的纸墨味。那时候他闭着眼假装睡着，怕睁开眼，眼眶里的东西就会藏不住。

窗外有夜鸟叫了一声，他猛地缩回手。

牧知岁翻了个身，眉头微微蹙着，像是做了什么不太好的梦。叶思君看着那张脸——灯光暗，看不清五官，只能看清轮廓。比白天柔和，比白天安静，比白天更不像一个老师、一个长辈、一个捡他回来的人。

他想起今天饭桌上林小果看牧知岁的眼神。想起方近雪给他倒酒时笑盈盈的样子。想起自己坐在旁边，握着筷子，一口一口咽下去的东西是什么滋味。

他把被子拉上来，盖到牧知岁下巴。站起来的时候膝盖咔了一声，他愣了一下，才反应过来自己跪了多久。

走到门口他又停下来，回头看了一眼。

牧知岁睡着，呼吸平稳，眉头已经舒展开。月光从窗子移进来，落在他脸上，把那道轮廓镀成银灰色。

叶思君看了很久。

然后他轻声说：“晚安。”

声音很轻，轻到他自己都怀疑有没有说出口。

他带上门，在黑暗里站了一会儿，往自己房间走。走到半路又折回来，把那杯凉掉的水倒掉，换上温的，重新放回床头柜上。

这回他没有再看，转身走了。

门关上之后，牧知岁在黑暗里睁开眼。

他看着天花板，看着窗外的月光，看着那杯冒着微微热气的水。眼神清明，不像是刚醒的。

过了很久，他把手伸出被子，碰了碰后颈那块被叶思君碰过的地方。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里，不知是叹气还是别的什么，呼出一口气，轻得像夜色里飘散的尘埃。