“……找到了。你究竟是何人，又为什么要帮我？”

月光静静地照着，照得两人之间的空地一片银白。

过了很久，朽木才开口。

“等你该知道的时候，自然会知道。”

凛盯着他，想从那张看不清的脸上读出点什么。

可什么也读不出来。

朽木转身，向夜色里走去。

走了几步，他停下来，没有回头：

“下次来，带新问题。”

朽木的身影消失在黑暗中。

——

凛离开老宅后，直接出城了。

那张残卷上写的“某地，离这里有三天的路程。那是一个小县城，在地图上几乎找不到。当年那个姓周的小旗，就是从那里调入户部的。

他需要去那里。

找到那个村子，找到那个姓周的人的线索。

三天后，他到了那个县城。

很小，很破，一条主街走到头就是城墙。他扮成行商，在街边的小摊上买了一碗面，一边吃一边和摊主闲聊。

“老丈，这附近有没有一个村子，十几年前出过事的？”

摊主抬起头，看了他一眼。

那眼神有些奇怪。

“你问这个做什么？”

凛面不改色：“做生意嘛，到处跑。听说那边有条近路，想问清楚好走。”

摊主沉默了一会儿，然后指了指城外：

“往东三十里，有个王家坳。十几年前，那村子出过事，死了好多人。现在没什么人了。”

凛点点头，谢过他，继续吃面。

吃完面，他往东走。

黄昏的时候，他到了那个村子。

村子确实没什么人了。房屋塌了大半，杂草长到膝盖高。只有村头一间破屋里，还亮着一点光。

凛走过去，敲门。

门开了，里面站着一个老人。

风烛残年，满脸褶子，眼睛浑浊得几乎看不清东西。

“你找谁？”老人的声音嘶哑。

“我是那场火里跑出来的人。”

老人微微瞪大了眼睛。

他把凛让进屋，关上门。

屋里很破，只有一张床，一张桌，一盏油灯。墙上挂着一张泛黄的画像，已经看不清画的是什么人了。

老人让他坐下，自己也在对面坐下。

凛觉得自己从那双浑浊的眼睛里看到了几分未被风霜抹去的精明。

“你说你是……那场火里跑出来的？”

凛点点头。

“你……多大了？”

“十七。”

老人开口：“那一年，我也才几十，正当壮年。”

他开始讲那个晚上的事。

那天晚上，村里突然来了一群人。穿着黑衣，蒙着脸，见人就杀。老人当时年轻，腿快，从后窗翻出去，躲进山里，才逃过一劫。

第二天他回来，村里已经没人了。

尸体横七竖八，血流成河。

他在那些尸体里，找到了自己的父母、妻子、刚满三岁的儿子。

“我当时想死，可我没死成。后来我想，我得活着。活着看看，那些畜生，什么时候死。”

凛听着，没有说话。

他想起那个晚上，想起母亲推他的那只手。想起那些血，那漫天的火，那些惨叫。

“领头的是个中年人。”老人继续说，“姓周。我听见有人叫他周小旗。后来我找人打听过，听说那个人调去了户部，当了什么主事。”

凛的手握紧了。

姓周。

户部主事。

对上了。

他开口：“那个人，还活着吗？”

老人摇摇头：“不知道。我在这个破地方等了他二十年。可他再也没有来过。不知道是不是死了。”

“你也是来找他的？”

凛点点头。

老人盯着他看了很久，然后忽然笑了。

那笑容很苦，很涩，像嚼了二十年的黄连。

“好。”他说，“好。”

他站起身，走到墙边，从那个破旧的柜子里，摸出一张纸。

递给凛。

凛接过，展开。

那是一张手绘的画像。中年，国字脸，眉毛很浓，嘴角有一颗痣。

凛把那张画像折好，收进怀里。

“多谢。”他说。

老人摇摇头：“不用谢我。只要替我，替我们村那些人找到他，就很好了。”

“我会的。”