画面一转。

光变得很红，很刺眼。

他看见那间小屋烧起来了。火从门口烧进来，从窗户烧进来，从四面八方烧进来。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。

他看见母亲推了他一把。

“跑——快跑——”

他跑出去了。

他听见身后传来惨叫，听见有人在喊他的名字，听见那些声音一点一点消失，最后什么也听不见了。

他拼命跑，拼命跑，跑到天黑，跑到天亮，跑到不知道什么地方。

然后他遇见了她。

那个红衣的女孩。

她把他藏进破庙的神像后面，用一双亮晶晶的眼睛看着他，说：

“想活命，就别出声。”

那双眼睛，好亮。

可就在他想要看清楚的时候，那双眼睛忽然变得模糊起来。

越来越模糊，越来越扭曲，最后归于无踪。

凛猛地睁开眼。

他坐起来，大口喘着气。

冷汗湿透了后背，贴在身上，冰凉一片。心口跳得厉害，一下一下，撞得胸腔发疼。

他想起来了。

那天，她救了他之后，他告诉她自己的身世。他说他叫阿晦，没有大名，家里人都死了，不知道为什么要杀他们。

她听完，说：“我会帮你查清楚的，查清楚到底怎么回事。”

这么多年了，她一直在查。

可他自己，从来没有问过她。

她又是谁？她的过去，是什么样子的？她的家人，还在吗？他不知道。他一直都不知道。

她叫绯。她救了他。她给他起了新名字。她教会他怎么在这世上活下去。

可他从来没问过她从前的事。她也从来没说过。

凛坐在那里，望着窗外透进来的月光。

他站起身，轻轻推开门，走到院子里。

月光下，一个人影坐在石桌旁，背对着他，望着天空。

是绯。

凛走过去，在她旁边站定。

绯没有回头。她只是望着月亮，轻轻说：

“怎么醒了？”

“……做梦了。”

绯转过头，看了他一眼。

月光照在她脸上，照出那双亮晶晶的眼睛。

“做什么梦了？”她问。

凛看着她，没有回答。

绯也不追问。她只是拍了拍身边的石凳，说：

“坐下说。”

凛在她旁边坐下。

两人并排坐着，望着同一片天空。

月光很亮，星星很少，夜风很凉。

“……小时候的事。”

凛继续往下说。

他说得很慢，断断续续的。

他说他跑了很远很远，跑了很多天。

“最后，遇见你。”

绯听着，没有说话。

凛说完，就不再说了。

两人又陷入了沉默。

很久很久。

绯忽然开口：

“凛。”

凛侧过头，看着她。

绯看着月亮，说：

“你以前问过我吗？”

凛愣了一下。

绯继续说：“问过我，我是谁，我从哪儿来，我的家人还在不在。”

凛没有说话。

他确实没问过。

“你知道为什么吗？”绯问。

凛摇了摇头。

绯转过头，看着他，月光照在她脸上，那双眼睛亮晶晶的，可那亮晶晶里，好像有什么东西在闪。

“因为你从来不问，看上去也不在意。”她说，“你只是跟着我，听我的话，做我让你做的事。你不问我为什么，不问我从前的事，不问我那些……我不想说的事。”

“挺好的。”她说，“我不说，你不问。我们就这样，过一天算一天。”

“……你想说的时候，我会听。”

——

第二天，太阳照常升起。

绯起来的时候，凛已经在院子里劈柴了。

她坐起来，揉了揉眼睛，看着窗外那个沉默的背影。千金趴在他脚边，晒着太阳，偶尔动一动耳朵。

绯跳下床，披上外衣，推门走出去。

“凛。”

凛回头。

绯走到他面前，笑眯眯地看着他。

“今天吃什么？”

“粥。”

绯点点头：“好。我去煮。”

她转身往厨房走，走了几步，又回头：

“对了，你那几根小鱼干，还有吗？”

凛愣了一下，从怀里摸了摸，摸出一根。

绯笑了。

“给千金留着，”她说，“它喜欢你喂它。”

凛低头看了看脚边那团白东西，又看了看手里那根小鱼干。

千金正仰着头，用一双圆溜溜的眼睛看着他。

凛蹲下来，把那根小鱼干递给它。千金一口叼住，跑到角落里，开始享用。

阳光暖暖的，院子里很安静。一切都很寻常。

寻常得像每一个昨天，每一个今天，每一个明天。

凛一边劈柴，一边时不时抬起头，看一眼厨房的方向。

绯在厨房里忙活着，偶尔传出锅碗瓢盆的碰撞声，偶尔哼几句听不清的小调。

一切都正好。

凛忽然想起昨夜那个梦，那些东西，他以为自己忘了。

可它们还在，一直都在。

只是现在，他又有了新的东西。

新的家，新的人，新的日子。

阳光落在他身上，千金趴在他脚边，厨房里传来粥的香气。