怀疑是唯一真实的钥匙。——引语

午后。

绯坐在廊下，面前是一张小几，几上摆着两盏她亲手泡的茉莉花茶。热水冲下去，茉莉的香气便袅袅地散开。

母亲坐在她对面，端着茶盏，眉眼温柔。

“溪春泡的茶，越来越好了。”母亲抿了一口，笑着夸她。

绯也笑了笑，低头喝茶。

母亲放下茶盏，看着院子里的花，忽然开口：

“那年你跑出去玩，可把我们急坏了。”

绯的手顿住了。

她抬起头，看向母亲。

母亲的眼神依旧是温柔的，带着点怀念的笑意：“记得吗？你那时候才十岁，非要和隔壁孩子去城外山林里约架，我和你爹不让你去，你偏要去，趁我们不注意，偷偷溜出去了。”

绯瞳孔骤缩。

她知道这件事。

是啊，那天她跑出去了，所以她还活着。那爹娘呢？

“我们在家里等了一整天，”母亲继续说，声音轻柔，“黄昏了还不见你回来，你爹急得要去报官，还是你叔父见山说再等等，那丫头皮实，丢不了。后来晚上你回来了，一身泥一身汗，说在山林里逛了一大圈忘记时间了……”

母亲说着，笑了起来，那笑容里带着责备，更带着宠溺。

“你爹想骂你，可看你那可怜巴巴的样子，又骂不出口。最后只说了一句，下次不许这样了。”

绯握着茶盏的手，开始发抖。

她记得这件事。

那是她十岁那年，最后一次跑出去玩。

那天她从山林里回来，她看见了什么？

火光。

浓烟。

刺鼻的焦臭味。

而且，叔父杜见山早就在她五六岁的时候战死沙场，尸骨无存，怎么会还活着？

茶盏从她手中滑落，啪的一声摔在地上，碎片四溅，茶水泼了一地。

“溪春？”母亲惊愕地看着她，“你怎么了？”

绯没有回答。

她的眼前，温暖的庭院，笑容温柔的母亲，阳光灿烂的午后，忽然扭曲了一下。

只是一下。

那一瞬间，有什么东西从心底涌上来，像溺水的人终于浮出水面。

那一瞬，她看见了别的东西。

浓烟滚滚的天空。

焦黑的梁柱，歪歪斜斜地戳在那儿，像一根根烧焦的骨头。

地上横七竖八的，那些已经辨认不出是什么的，焦黑的……

尸骸。

她看见了。

只有一瞬间，然后一切又恢复了原样。阳光依旧温暖，母亲依旧坐在她对面，担忧地看着她。

“溪春？”母亲又叫了一声，伸手来探她的额头，“你是不是不舒服？”

绯浑身都在发抖。

她看着母亲那只伸过来的手，那只手是温热的，真实的，和记忆中一模一样。

可方才那一瞬间，她看见的……

那是什么？

那是什么啊？！

眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滚滚而下。

她不知道自己为什么哭。她只知道，方才那一瞬间看见的画面，比她这些天经历的一切都更真实。那焦臭的气味，那浓烟的呛人，那尸骸的惨状，那不是梦，不是幻觉。

那是真的。是被她忽略了的记忆。

那是……她活着的代价。

“溪春？”母亲的声音变得焦急起来，“你怎么哭了？到底怎么了？”

绯抬起头，看着母亲的脸。

这张脸太温柔了，温柔得让人想永远沉溺。可是温柔背后的真相，又是什么？

母亲是假的。父亲是假的。这座将军府是假的。这十五天的团圆，全都是假的。

真正的母亲，真正的父亲，真正的杜家所有人……早就不在了。

在他们真正存在的那一天，在她跑出去玩的那一天，在那场大火烧起来的那一天，就已经不在了。

绯张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

她只是哭，无声地哭，眼泪像决了堤的河水，怎么也止不住。

母亲的手还伸着，僵在半空中，那担忧的眼神里，多了一丝淡淡的悲伤。

——

那天夜里，绯失眠了。

她坐在自己那张小床上，抱着膝盖，望着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。海棠树静静地立在那儿，花开得正好，一朵都没有谢。

这十五天的一切，都是假的。

可那些感觉，是真的。

正因为感受到了，才更清楚地知道，那都不是真的。

真正的杜家，真正的父母，真正的溪春，在十六年前那场大火里，就已经死了。

她用了十六年，让自己活下来，让自己变得足够强大，让自己可以去追查真相，可以去复仇，可以去……

她感觉好累，好想就这样留下来。

留在这个“家”里，和“父母”一起，过完这一辈子。

哪怕知道是假的。

哪怕知道这一切终会消失。

可是不行。她还有许多未竟之事要做。命运不允许她死在幻梦里。

溪春不允许，绯也不允许。

——

天亮了。

绯推开门，走过回廊，穿过庭院，走进正厅。

一家人都在。

父亲坐在主位，叔父坐在旁边，堂兄和幼弟在抢一个包子，母亲在摆筷子。