困在阳光里，比困在黑暗里更难醒来。——引语

绯是在一片温柔的阳光中醒来的。

她睁开眼，入目是熟悉的青纱帐幔，垂着流苏，被窗缝漏进来的风吹得轻轻晃动。耳边有鸟鸣，清脆婉转，一声接一声，像在催人起床。

她愣愣地盯着那帐幔看了很久。

这是……她的房间。

对啊，有什么好奇怪的？这是将军府。这是她的闺房。

那张她从小睡到大的雕花木床。那个她刻过字的小书案。那扇她偷偷翻出去玩的窗。墙上还挂着她十岁那年画得乱七八糟的梅花，母亲给裱起来的。

绯缓缓坐起身，低头看着自己的手。手是白的，只有些在山林里瞎逛导致的旧伤。

她忽然有些恍惚。

窗外传来脚步声，轻快的，熟悉的。门被推开，一个人影走了进来。

母亲。

“溪春，醒了？”母亲笑着走过来，在床边坐下，“昨夜睡得可好？今儿天好，你父亲下朝早，说一家人吃个团圆饭。快起来梳洗，别让大家等你。”

母亲的眼神是记忆中真实的疼爱，柔柔的，像春日午后的阳光，照得人浑身发暖。

绯张了张嘴，想叫一声娘。

可那个字到了嘴边，却怎么也吐不出来。它生疏得奇怪，像是很久很久没有用过，忘了该怎么发音。

她愣在那里，看着母亲的脸。

“怎么了？”母亲微微皱眉，“可是哪里不舒服？”

绯摇了摇头。

她想说什么，却不知道说什么。

母亲笑了，揉了揉她的头发：“傻孩子，发什么呆？快起来。”

她起身，又叮嘱了几句，便推门出去了。

绯坐在床上，望着那扇关上的门，心里空落落的，像是忘了什么很重要的事。

可她想不起来。

窗外鸟鸣依旧，婉转动听。

她忽然觉得，这样也很好。

——

正厅里，一家人已经坐齐了。

父亲坐在主位，依旧是一身家常青袍，鬓边添了几缕白发，但精神矍铄，正和叔父说着什么。叔父杜见山坐在他旁边，笑着点头，偶尔插一两句。堂兄和幼弟坐在另一侧，正抢一个鸡腿，闹得不可开交。

饭菜热气腾腾地摆了一桌，都是她爱吃的。

绯站在门口，看着这一幕，眼眶忽然热了。

她不知道自己为什么想哭。明明是最寻常的、一家人吃顿饭的场景，她却觉得很久很久没有见过，久得像隔了一辈子。

“溪春来了！”幼弟眼尖，最先看见她，挥着油乎乎的爪子喊，“快来快来，再不抢鸡腿就没了！”

堂兄敲了他脑袋一下：“没规矩！”

母亲笑着招手：“来，坐娘旁边。”

父亲也抬起头，看向她，眼里是温和的笑意：“快坐，菜要凉了。”

绯走过去，在母亲身边坐下。

母亲给她夹了一筷子菜，是她最爱吃的。她低头吃了一口，味道也是记忆中的味道，咸淡刚好，热乎乎的，熨帖得人心口发软。

她咬着那块菜，眼泪忽然掉了下来。

“溪春？”母亲惊讶地看着她，“怎么了这是？”

绯摇了摇头，用手背胡乱擦了擦脸，挤出笑：“没事，就是……就是觉得，真好。”

母亲愣了一下，随即笑了，伸手摸摸她的头：“傻孩子，说什么傻话。”

父亲也笑了，端起酒杯，说：“来，一家人都在，喝一个。”

众人举杯，笑语盈盈。

绯也举起杯，看着这一桌熟悉的面孔，看着窗外明媚的阳光，听着耳边热闹的笑声。

——

日子一天天过下去。

绯在将军府里住着，早上被鸟鸣唤醒，母亲来唤她起床。上午帮家里干些活，或者去城外的山林里玩，捣鼓些新奇的术式。午后父亲下朝回来，有时会在庭院里练剑，她便搬个小凳子坐在廊下看着，偶尔缠着父亲教自己些剑法。傍晚一家人围坐吃饭，听父亲讲朝堂上的趣事，听幼弟说学堂里的糗事。夜里躺在自己那张小床上，听着窗外虫鸣入睡。

一切都完美得不真实。

可完美本身，就是最不真实的事。

第十日，绯坐在廊下看父亲练剑。

父亲的剑法依旧凌厉，一招一式行云流水，剑气划过空气，带起轻微的破空声。她托着腮看着，目光追着那道身影移动。

然后她注意到一件事。

父亲这一套剑法，从起手到收式，每一个动作，都和昨天一模一样。

每一个细微的角度、每一次转身的时机、每一剑刺出的速度，都分毫不差。

她想起前几天看父亲练剑，好像也是这套动作，也是这个节奏。她之前没在意，只当是父亲在温习老套路。可现在再看，那不只是“温习”，而是一遍一遍地重复，像一个被设定了程序的机关人偶。

绯的心忽然紧了一下。

她想起另一件事。

这几日，母亲每天和她说的话，好像也是差不多的。早上唤她起床，中午问她吃什么，晚上催她早点睡……好像没什么问题。

可那些话的顺序、措辞、甚至语气，好像都是一样的。

就像……就像照着同一本剧本，每日重演。

她摇了摇头，告诉自己不要多想。也许是巧合，也许是母亲本就习惯这么说。

可那个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

——

第十五日，绯去母亲房里找东西。

母亲不在，她自己在屋里翻了一会儿，目光落在案头那本书上。那是母亲常翻的佛经，每日午后都要往后读几页。

她随手拿起来翻了翻。

翻到某一页时，她的动作忽然停住了。

那页的边缘，有一个小小的折痕。她记得，小时候她不小心折的，被母亲说了几句。

可那是十多年前的事了。

十多年过去了，这本书怎么可能还翻到这一页？

她把书合上，看了看封面。书皮有些旧了，但很干净，不像被翻阅过很多次的样子。

她放下书，走出母亲房间，心里像压了一块石头。

走到庭院里，她又看了一眼那棵海棠树。

海棠花开得正盛，粉白一片，在阳光下美得像假的。

她愣愣地看着那树花。

她回来那天，这树海棠就是这副模样，开得正好。

那么多天过去了，这树花，一朵都没变化，一朵都没谢过。

——

那天夜里，绯躺在自己的床上，久久无法入睡。

她胸口总觉得少了点什么东西，应该是沉甸甸的，可是现在却感到没分量。

是什么？

她下意识伸手去摸。

手触到心口的位置，只有薄薄的寝衣，什么也没有。

可那位置，明明应该有什么东西的。

应该有什么东西贴在那里，厚重的，愤怒的，让她不能忘怀的。

她想不起来那是什么。

可那种空落落的感觉，真实得让人害怕。

半梦半醒间，绯眼前忽然闪过一片红光。

是火光。冲天的火光，把半边天都烧红了。浓烟滚滚，刺鼻的焦臭味混着什么东西烧焦的声音，是木头，是布匹，是……

惨叫。

有人在惨叫。

很多很多人，男人、女人、孩子——凄厉的，绝望的，被火焰吞没前的最后一声——

“娘——！”