绯猛地坐起来。

她浑身冷汗，寝衣湿透贴在背上。

屋里一片漆黑。窗外没有月亮，只有风偶尔吹动窗纸，发出细微的沙沙声。

她大口喘着气，脑子里一片空白。

那是什么？

她刚才看见了什么？

那些惨叫，那些火光，是什么？

她想不起来。

怎么想也想不起来。

她用力按住太阳穴，强迫自己去想，可那画面像水中的倒影，一碰就散。

最后只剩下一片模糊的红光，和心口那块怎么也填不满的空洞。

她低头，又去摸心口。

什么都没有。

可那个位置，真的应该有什么的。

——

第二日，绯起得很晚。

母亲来唤了她两次，她才慢慢爬起来。梳洗时看着镜子里那张脸，她忽然觉得很陌生。

那真的是她吗？

她看着镜子里的自己，很久很久。

“溪春？”母亲又来了，“还不出来？你父亲等你吃饭呢。”

绯应了一声，站起身。

走到门口时，她忽然回头，又看了一眼那镜子。

镜子里的她，也在看着她。

那眼神，比方才更陌生。

——

吃饭时，绯一直沉默。

父亲在和叔父说话，说朝堂上的事，说什么盐铁税，说什么北边战事。她听着那些话，觉得熟悉又陌生，像是听过很多次，又像从未听过。

“爹。”

父亲停下话头，看向她：“怎么了？”

绯张了张嘴，想问什么，却不知从何问起。

她摇了摇头：“没什么。”

父亲笑了笑，继续和叔父说话。

绯低头吃饭，一口一口地嚼，尝不出任何味道。

她想起那个火光冲天的夜里，那些惨叫。那些人，是谁？

她想起自己心口那块空落落的地方，那本来应该有什么？

她想起父亲练剑时一成不变的动作，母亲说话时慢半拍的口型，那树永远不会凋谢的海棠——

这一切，是真的吗？

——

那日午后，绯一个人坐在廊下，看着那树海棠发呆。

阳光很好，暖洋洋的，照在身上让人犯困。可她一点睡意也没有，只是盯着那树花，一动不动。

不知过了多久，身后传来脚步声。

是母亲。

“溪春，”母亲在她旁边坐下，伸手摸摸她的头，“这几天怎么了？老是发呆，吃也吃不多，睡也睡不好。”

绯没有回答。

母亲叹了口气，声音温柔得像春水：“有什么事，跟娘说说。”

绯沉默了很久。

然后她忽然开口，问了一句：

“娘，我以前……有没有离开过家？”

母亲的手顿了一下。

只是很轻微的一顿，但绯感觉到了。

“怎么突然问这个？”母亲的声音依旧温柔，可那温柔里，好像多了点什么。

绯转过头，看着母亲的脸。

那张脸，还是记忆中的模样。眉眼温柔，笑容慈爱。

可那笑容，忽然让她觉得有点陌生。

“我不知道。”绯说，“我只是觉得，好像离开过很久很久。久到……不记得家的样子了。”

母亲笑了，像往常一样，伸手揉了揉绯的头发：“傻孩子，说什么傻话。你一直在家啊。从来没离开过。”

绯看着她的笑，没有说话。

母亲站起身，说厨房还炖着汤，先去看看，便走了。

绯坐在原地，望着母亲的背影。

那背影走远，消失在回廊尽头。

——

那天夜里，绯又做了那个梦。

火光冲天，浓烟滚滚，惨叫此起彼伏。她站在火海边缘，想冲进去，却怎么也迈不动脚。

有人在喊她。

“溪春——”

是父亲的声音。

“溪春——快跑——”

是母亲的声音。

“溪春——”

是很多人一起喊的声音，那些声音里，有父亲、有母亲、有叔父、有堂兄、有幼弟、有每一个她熟悉的人——

可他们都在火里。

她拼命往前跑，想冲进去救他们。

可那火海忽然向两边分开，一个人影从火焰中走出来。

那人浑身是血，脸上全是烟灰，看不清面容。只有那双眼睛，冷冷地——不对，更贴切来讲，应该是愤怒地，盯着她。

那双眼睛，是她的。

绯猛地惊醒。

她坐起身，大口喘着气，浑身湿透。

窗纸透进来一点微弱的光，是快天亮了。

她低头，看着自己的手。

那双手在发抖。

她按住胸口，那个空落落的位置。

忽然，她的手触到了什么。

隔着寝衣，心口的位置，有一块硬硬的东西。

长方形的，沉重的。

一块铁…？

她低头，扯开寝衣，看向心口。

那里什么也没有。

可她方才明明摸到了。

这是什么？哪里来的？

她想不起来了。

可她无比确定一件事。这世上，有什么东西，是她必须记起来的。

有什么人，在等她回去。