不是脂粉的香。

是一种很淡的、像松柏的清香。

他攥紧手帕。

然后藏进怀里。

和那条发带放在一起。

没有人注意到他。

没有人知道他做了什么。

他只是继续扫地。

低着头。

一声不吭。

那天下午，祝彪回来了。

他从怀里拿出一支玉簪，递给扈三娘：

"三娘，送给你。"

那支玉簪很精致，是白玉雕成的，雕着一只凤凰。

"你怎么又送我东西？"扈三娘笑了，"订婚的时候不是送过了吗？"

"那支是我娘传下来的，"祝彪说，"这支是我专门让人做的，给你的。"

扈三娘接过，看着那只玉凤凰。

雕工很精细，凤凰的羽毛栩栩如生。

"谢谢。"她轻声说。

"喜欢吗？"

"喜欢。"

祝彪笑了。

他看着她，突然说：

"三娘，我今天去街上，看到一家胭脂铺，里面有很多好看的首饰。下次我带你去看看？"

"不用，"扈三娘摇头，"我不喜欢那些。"

"那你喜欢什么？"

扈三娘想了想：

"我喜欢……刀。"

祝彪愣了一下，然后笑出声：

"我就知道。"

"怎么？"

"没什么，"祝彪说，"那下次我送你一把好刀。"

"真的？"扈三娘眼睛一亮。

"真的。"

两人在院子里坐着，聊着天。

阳光很暖。

桃花的香味很浓。

远处传来鸟鸣。

马厩那边，那个瘦小的少年在喂马。

他把干草放进马槽，一把一把，动作很慢。

他的怀里，藏着两样东西。

一条断掉的发带。

一方绣着竹子的手帕。

还有上次捡到的那条黑色的锦缎。

他一边喂马，一边想：

这些都是她的。

她用过的。

她碰过的。

虽然她不要了。

但对他来说，比什么都珍贵。

他没有玉簪。

他没有玉佩。

他没有银子买那些贵重的东西。

他只有这些。

她留下的碎片。

他把草料放好，转身要走。

经过院子的时候，他看到她和那个白衣少年坐在一起。

她笑得很开心。

他停了一下。

然后低下头，走开了。

那天晚上，扈三娘在客房里洗漱。

春桃帮她梳头。

"小姐，您的头发真好。"春桃说。

"是吗？"

"是啊，又黑又亮。"春桃边梳边说，"今天早上您披着头发的时候，我看到祝三公子都看呆了。"

扈三娘的脸红了：

"胡说什么。"

"真的！"春桃笑了，"我看得清清楚楚。"

扈三娘没说话，但嘴角带着笑。

"对了小姐，"春桃突然想起，"您的那方手帕，我好像放在院子的石桌上了，后来忘了拿回来。我现在去找找？"

"不用了，"扈三娘摆手，"就一方手帕，丢了也没什么。"

"可是那是您最喜欢的那方……"

"没事，"扈三娘说，"可能被风吹走了，不用找了。"

春桃只好作罢。

那方手帕没有被风吹走。

它在那个少年的怀里。

和那条发带，那条锦缎，放在一起。

那天夜里，少年躺在马厩的稻草堆上。

他把那些东西拿出来，一样一样地看。

月光洒进来，照在那些东西上。

锦缎，发带，手帕。

都是黑色的，白色的，素雅的。

就像她一样。

他把那条断掉的发带缠在指尖，勒得很紧。

缎面上还残余着她发丝的温度，或者是他的错觉。

他甚至不敢用力去闻那方手帕，生怕自己粗重的呼吸会惊扰了上面那抹极淡的松柏香。

他知道，这些东西在三娘眼里是"丢了也没什么"的废物。

可对他来说，这是他在这冰冷的祝家庄里，唯一能抓得住的、活着的证明。

他把它们收好，藏在稻草堆最深处。

没有人知道。

这是他的秘密。

是他一个人的秘密。