林溪坐在对面，一言不发。

火光映在她脸上，明明灭灭的，看不清表情。

江沁心试图活跃气氛：“林溪，你们医院最近忙吗？”

“还好。”两个字，像石头一样硬邦邦地砸下来。

江沁心眨眨眼，不再问了。

辛曦宁握了握她的手，意思是：随他们去吧。

篝火渐渐暗下去。星星越来越亮。

辛芷宁突然站起来：“我们去那边看星星吧！那边没光，肯定更清楚！”

她拉着苏蔓的手腕，往草地深处走。

苏蔓跟着她走了几步，忽然感觉身后有人跟上来。

她回头。

林溪。

林溪跟在她后面，不远不近，隔着三四步的距离。

辛芷宁把她们带到一块大石头旁边，自己先爬上去坐好：“苏蔓，你来这儿坐！”

苏蔓刚要上去，手腕被一只手拉住了。

林溪。

她低着头，看不清表情，但那只手攥得很紧。

“我找她有点事。”林溪说。

辛芷宁愣了一下，看看苏蔓，又看看林溪，乖乖点了点头：“那你们聊。”

她跳下石头，往篝火那边走去。

夜风冷，草叶沙沙地响。

苏蔓站在那儿，等着。

林溪拉着她，一直走到河边。

河水在夜色里泛着微光，潺潺地流。两岸的草被风吹得东倒西歪，带着深秋特有的萧瑟。

林溪终于停下来。

她松开苏蔓的手腕，转过身，看着她。

那双眼睛里，有火光，有水光，有林溪自己也说不清的东西。

“苏蔓。”她开口，声音沙哑。

苏蔓不说话，只是看着她。

“你现在，”林溪一字一字地说，“和她是什么意思？”

苏蔓的心跳停了一拍。

她当然知道林溪在问什么。问她和辛芷宁。问她今天那些笑，那些亲近，那些故意的举动。

她看着林溪。看着那张憔悴的脸，那双泛红的眼睛，那副明明在乎却非要装冷淡的样子。

心里有个声音在说：你看，她在乎。她还是在乎的。

可另一个声音更响：那又怎样？她在乎，但她不信。林溪自己不醒悟，她们永远都会这样下去。

苏蔓看着她，忽然笑了。

那个笑很轻，很淡，甚至称得上温柔。

“你说芷宁？”她开口，声音也是温柔的，“她学的艺术心理治疗，专业对口。”

她顿了顿。

“我找新的灵感素材，不行吗？”

林溪愣住了。

灵感素材四个字像一把刀，从苏蔓嘴里说出来，扎进林溪胸口。

新的。

灵感素材。

专业对口。

她想起那张纸上写的——“初始动机：创作灵感来源，试图靠近获取情绪与画面素材”。

现在苏蔓说，找新的。

林溪的脸一瞬间白了。

“你说什么？”她的声音在抖。

苏蔓看着她，脸上还是那个温柔的笑。只有她自己知道，那个笑有多累。

“我说，”她一宇一字，“你听不懂吗？”

林溪的拳头攥紧了。

她往前逼了一步，眼眶红得吓人：“苏蔓，你再说一遍。”

苏蔓没退。

她迎着林溪的目光，脸上的笑一点一点收起来，最后只剩下一片平静的冷漠。

“林溪，”她说，“是你先不要的。是你先不信的。是你先转身走的。”

“我——”

“现在你问我是什么意思？”苏蔓打断她，“我想通了。既然我怎么都证明不了爱，那就不证明了。既然你觉得我靠近你是为了灵感，那我就去找新的灵感。反正你也不在乎。”

林溪浑身都在抖。

“我不在乎？”她的声音破了，“我不在乎我今天来干什么？我不在乎你和谁在一起？我不在乎你——”

她没说下去。

苏蔓看着她，等了一会儿。

“你在乎什么？”她问，声音很轻，“你在乎的是我，还是你的东西被别人碰了？”

林溪愣住了。

苏蔓没再看她。

她转身，往回走。

“苏蔓！”

林溪在身后喊她，声音已经彻底破了。

苏蔓没停。

她听见身后的脚步追上来，听见林溪的呼吸近在耳边，听见她的手抓住自己的手腕。

她停下来，没回头。

“松手。”她说。

“我不松。”林溪的声音抖得厉害，“苏蔓，你不能这样对我。”

苏蔓终于回过头。

她看着林溪。看着她满脸的泪，看着她攥紧的手，看着她浑身发抖的样子。

心里那个地方，疼得像有人在拧。

但她脸上什么都没表现出来。

“林溪，”她说，“是你先推开我的。是你先说不知道的。是你让我证明爱，然后又告诉我证明不了。”

她顿了顿。

她轻轻把手腕抽出来。

“晚安。”

她走了。

这一次，没再回头。

林溪站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。

没有声音。

但肩膀抖得厉害。

很久之后，她站起来，走到河边一棵树前。

她举起拳头，狠狠砸在树干上。

砰。

一下。

砰。

又一下。

砰。砰。砰。

手背破了，血流出来，顺着指缝往下滴。她不觉得疼。

她只觉得自己蠢。

蠢到期待这次见面。蠢到今天看见她的时候，还觉得有机会。

蠢到到现在，还爱她。

篝火那边，苏蔓回到人群里。

辛芷宁迎上来：“苏蔓，你们聊完啦？快来，我给你留了烤红薯！”

苏蔓笑了笑，接过红薯。

“谢谢芷宁。”她说。

声音温柔，和平时一样。

辛芷宁看着她，总觉得哪里不对。但苏蔓已经开始吃红薯了，她就没再问。

篝火烧得噼啪响。

辛曦宁和江沁心坐在一起，靠得很近。

辛芷宁叽叽喳喳说着什么。

苏蔓坐在那儿，笑着，应着，吃着红薯。

只有她自己知道，那红薯是什么味道。

没味道。

什么都尝不出来。

就像她今天说的那些话，明明那么伤人，她心里却只有一片空荡荡的麻木。

河边传来一声闷响。

辛芷宁抬头：“什么声音？”

苏蔓没动。

“可能是风。”江沁心说。

辛芷宁点点头，继续说话。

苏蔓看着篝火，一动不动。

她知道那是什么声音。

但她没回头。

夜还很长。