“我买那件睡衣，是想告诉你——有人觉得你可爱。有人喜欢你。有人不管你什么样，都会喜欢你。”

她终于回过头。

满脸的泪。

“可是林溪，你好像不相信我。”

林溪坐在黑暗里，一动不动。

苏蔓等了几秒，然后轻轻带上门。

咔哒一声。

不是大门。是卧室门。苏蔓出去了，但没有离开公寓。林溪听见客厅里有动静，很轻，像是什么东西被放回原处。然后是沙发的轻微声响。

苏蔓没走。

她睡在沙发上。

林溪把脸埋进膝盖里。

她赢了。苏蔓不在了——不在这个房间里。但也没走远，就在外面，隔着那扇门。

她应该松一口气的。

可她没有。

她只觉得空。像一个被掏空的壳，风一吹就会倒。

凌晨四点，林溪从卧室走出来。

客厅里没开灯。借着窗外的路灯光，她看见苏蔓蜷在沙发上，还是那个姿势，缩成一团。沙发太小了，她睡得不舒服，眉头皱着，偶尔动一下，像是在做噩梦。

林溪站在那里，看着她。

很久很久。

然后她回卧室，拿了那条毯子——苏蔓常用的那条，灰色的，软软的——轻轻盖在她身上。

苏蔓没醒。

林溪蹲下来，隔着很近的距离，看着苏蔓的脸。

睡着的时候，苏蔓看起来很小。睫毛垂着，呼吸很轻，脸颊上有干了的泪痕。

林溪伸出手，想碰一碰她的脸。

手指悬在半空中，离苏蔓的脸只有几厘米。

停住了。

她没有资格碰她。

她把手指收回来，攥成拳头，按在自己胸口。

那里疼。疼得像有什么东西在撕。

但那个声音在说：对，就是这样。疼就对了。你活该。

林溪站起来，回到卧室，关上门。

她没有再睡。

就坐在床边，靠着墙，等天亮。

周六早上七点，林溪听见客厅里有动静。

苏蔓醒了。

她听见脚步声，听见水龙头的声音，听见厨房里轻微的响动。然后是煎蛋的滋滋声，咖啡机咕噜咕噜的声音。

像每个普通的周末早晨一样。

林溪站起来，走到门口，手放在门把手上。

她应该出去。应该面对她。应该解释，道歉，或者继续推开她——不管怎样，她不能一直躲在这个房间里。

但她动不了。

她就站在那儿，听着外面的声音，听苏蔓一个人做早餐，一个人摆碗筷，一个人坐在餐桌前。

她听见椅子动了。脚步声靠近。

然后门上轻轻响了两下。

“林溪，”苏蔓的声音，比昨晚平静一点，“早餐在桌上。我……我先回隔壁了。你如果想说，随时找我。”

停顿了一下。

“我等你。”

脚步声远了。大门开了，又关上。

林溪慢慢蹲下来，背靠着门，把脸埋进膝盖里。

苏蔓走了。

她应该松一口气。

可她没有。

她只是蹲在那儿，听着走廊里越来越远的脚步声，听着电梯门打开又关上，听着整个世界安静下来。

然后她哭了。

没有声音，只是眼泪一直流，流得满脸都是。

她不知道自己哭了多久。只知道后来她站起来，打开门，走到餐桌前。

桌上摆着两份早餐。一份是她常吃的，全麦吐司，煎蛋，一小碟水果。另一份是苏蔓的，咖啡只喝了一半，吐司咬了一口，旁边扔着用过的纸巾。

纸巾上有干了的泪痕。

林溪看着那份咬了一口的吐司，看着那张纸巾，看着对面那个空着的椅子。

她想起无数个周末的早晨。苏蔓赖床，她做好早餐去叫她。苏蔓闭着眼睛说再睡五分钟，她等五分钟再去，苏蔓还是闭着眼睛。最后她把苏蔓抱起来，苏蔓挂在她脖子上，迷迷糊糊地说“你真好”。

那些早晨那么好。

好到她以为会一直这样下去。

可是现在——

林溪坐下来，坐在平时苏蔓对面那个位置，可是对面空无一人。

她伸出手，拿起苏蔓做的吐司，放进嘴里。

凉的。硬的。有苏蔓的味道。

她嚼着那片吐司，眼泪一滴一滴掉在桌上。

她想起昨晚自己说的那些话。

“没有一起。”

“我没让你去找我。”

“你回隔壁睡吧。”

每一句都像刀子，扎进苏蔓胸口。她亲眼看见那些刀扎进去，看见苏蔓的血流出来，看见苏蔓哭着问她“你在说什么”。

而她什么都没做。什么都没说。就那么看着。

她有什么资格哭？

她把脸埋进手里，肩膀剧烈地抖。

她想起那个声音，从小到大跟着她的那个声音。它说你不配。它说你会搞砸所有事。它说所有人最后都会离开。

它说得对。

她果然搞砸了。她果然把苏蔓推开了。她果然——

等等。

她低头看着手里的吐司，看着桌上那份没动过的早餐，看着对面那个空椅子。

她推开苏蔓了。

苏蔓走了。

可苏蔓走之前说：“我等你。”

林溪愣在那里。

眼泪还挂在脸上，但她愣在那里。

她说我等你。

她没说分手。没说我们完了。没说我不想再见你。

她说我等你。

林溪攥紧那片吐司，攥得面包屑从指缝里掉出来。

她想起昨晚苏蔓的眼神。疼的，碎的，但一直看着她。一直在问。一直在等。

她想起苏蔓说：“你好像不相信我。”

她不相信。

她从来都不相信有人会真的留下。

所以她要先走。要先推开。要先说那些狠话，这样苏蔓离开的时候，她就可以告诉自己——看吧，我早就知道会这样。

可是苏蔓没有离开。

苏蔓说，我等你。

林溪把那片吐司放进嘴里，慢慢嚼，咽下去。

她站起来，走到窗边，看向隔壁那栋楼。

苏蔓的窗户开着。阳光照进去，她看见一个影子，坐在窗边，一动不动。

那个影子很小，很远，但她知道那是苏蔓。

苏蔓在等。

林溪把手按在玻璃上，按在那个影子的方向。

她不知道自己会等多久。

她不知道自己什么时候才能相信。

但这一刻，站在窗边，看着那个小小的影子，她心里有个声音，很轻很轻地说：

她还在。