但那个声音不放过她：

你不行。你不够好。你搞砸了。

这个声音她太熟悉了。

小时候打碎碗，妈妈的声音：“你怎么这么不小心。”

初中考第二名，妈妈的声音：“为什么不是第一？”

被同学孤立，妈妈的声音：“肯定是你自己有问题。”

后来这个声音变成了自己的。

现在它在说：你看，你又让别人受苦了。

林溪把脸埋进膝盖里。

凌晨两点，卧室门开了。

苏蔓站在门口，逆着客厅的灯光，看不清表情。

“你回来了。”

她的声音有点哑，像是刚睡醒。

林溪没动。

苏蔓走进来，在床边坐下。床垫陷下去一块，离林溪很近。

“我给你发了好多消息。”

林溪没说话。

“你一条都没回。”

林溪还是没说话。

“我去医院找你了，他们说你下班了。”

苏蔓的声音很平，像是在陈述事实，没有质问，没有责怪。但那种平本身就像一根刺，扎在林溪心上。

“林溪。”

苏蔓叫她。

“你看看我。”

林溪没动。

苏蔓伸手，想碰她的胳膊。

林溪往后缩了一下。

那个动作太快了，快得像本能。缩完之后她才意识到自己做了什么，但已经来不及了。

苏蔓的手停在半空中。

房间里很安静。客厅的电视不知道什么时候关了，只剩下窗外的车流声，远远的，像潮汐。

“到底发生了什么？”苏蔓问。

林溪的喉咙动了动。

她想说。她想把所有的事都倒出来。手术，出血，家属，闪光灯，审查，那些在她脑子里循环播放的画面。她想说我现在很难受。我想说你能不能抱抱我。

但她说不出来。

那些话堵在胸口，堵成一块石头。

“你说话啊。”苏蔓的声音开始抖，“你别这样吓我。”

林溪终于抬起头。

黑暗里，她看见苏蔓的神情在等待着。

她心里那个声音又响了：

你看，你又给别人添麻烦了。

“我没事。”林溪说。

声音是干的，平的，像一块晒裂的木头。

苏蔓愣了一下。

“你没事？”她重复了一遍，“你消失了三十多个小时，不回消息，不接电话，我找到医院去他们说...”

“真的没事。”

“林溪！”

苏蔓的声音突然拔高了。不是愤怒，是慌。是那种被逼到墙角之后的慌。

“你到底怎么了？你告诉我好不好？不管发生什么，我们一起面对——”

“没有一起。”

林溪打断她。

那三个字说出来的时候，她自己都愣住了。

没有一起。

这是什么意思？她为什么要说这个？

但话已经出口了，收不回来。而且——而且那个声音在说：对，就是这样。就这样说。让她走。

苏蔓看着她，眼睛里那点亮的东西终于掉下来。

“你说什么？”

林溪的指甲掐进掌心里。疼。但那种疼让她清醒一点。

“我说，”她听见自己的声音，干干的，硬硬的，“没有一起。这是我的事。我自己处理。”

“你的事？”苏蔓站起来，又蹲下，平视着她，“我们住在一起，睡一张床，你说这是你的事？”

“对。”

苏蔓像被扇了一巴掌。

她看着林溪，眼神从困惑变成不可置信，又变成一种林溪看不懂的东西。那种东西让林溪想移开目光，但她没有。她逼着自己看着苏蔓，看着自己造成的伤害。

“你知不知道我有多担心？”苏蔓的声音碎成一片一片的，“你知不知道我发了那么多信息，你都没回，今天打了多少电话给你，语音回复你关机了？”

林溪知道。

她都知道。

她更知道的是，苏蔓越是这样，她就越不能心软。

因为如果她心软了，如果她让苏蔓留下来，苏蔓就会看见更多。看见她半夜惊醒，看见她莫名流泪，看见她陷入那些黑暗里出不来。看见她最糟糕的样子。

然后苏蔓会走的。

所有人都会走的。

与其等到那时候，不如现在。

“我没让你去找我。”林溪说。

这句话像一把刀，递出去，扎进苏蔓胸口。

苏蔓的表情裂开了。

她张了张嘴，没发出声音。然后她站起来，往后退了一步，又退了一步，直到后背撞上门框。

“林溪，”她的声音轻得像气，“你在说什么？”

林溪不说话。

她坐在黑暗里，抱着膝盖，像一座雕像。

苏蔓站在那里，看着她，眼泪流得满脸都是。

“你不想让我担心，你可以告诉我。你不想说发生了什么，你可以不说。但是你别推开我——”苏蔓的声音哽住了，她深吸一口气，“你别这样对我。”

林溪的指甲掐得更深了。

掌心里有湿湿的东西，不知道是汗还是血。

她想说对不起。她想说我爱你。她想说我不是故意这样说的。她想说你快走吧，趁我还撑得住。

但她什么都没说。

沉默像一堵墙，横在两个人之间。

苏蔓等了一会儿，等不到任何回应。

她慢慢蹲下来，把脸埋进手里。肩膀在抖，但没有声音。她在忍着，不想让林溪听见她哭。

林溪看着她抖动的肩膀，心脏像被人用手攥着，一下一下地拧。

她想起第一次见苏蔓的时候。想起苏蔓笑起来眼睛弯弯的样子。想起苏蔓说“今天也想见到你”时的语气。想起苏蔓睡着时往她这边蹭的样子。

那些画面那么好。

好到她不配拥有。

“苏蔓。”林溪开口。

苏蔓猛地抬起头，眼睛里全是希望。

“你回隔壁睡吧。”

那点希望碎掉了。

苏蔓看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。

林溪继续说，声音平得吓人：“我想私人空间。你在这儿，我没办法……”

没办法什么？

没办法崩溃？没办法坠落？没办法让自己彻底烂掉？

她没说完。她说不下去。

但苏蔓已经懂了。

她慢慢站起来，动作很慢，像身上压着什么东西。走到门口，又停下来，没有回头。

“林溪。”

“……”

“那件睡衣，”苏蔓的声音哑哑的，“小恐龙那件。你知道我为什么买给你吗？”

林溪不说话。

“因为你说你小时候最喜欢恐龙。你说你觉得自己像恐龙，太奇怪了，没人喜欢。我说恐龙很可爱啊，你说那是你觉得。”

苏蔓的背影在抖。