苏蔓坐在自己家的沙发上，盯着手机屏幕。没有新的信息。

苏蔓把手机扔到一边，站起来，在客厅里走了两圈。走到窗边，看一眼隔壁——窗帘关着。走回沙发，坐下。拿起手机，看一眼——没新消息。放下。又站起来。

她气。

那种气闷在胸口，堵得慌。不是想吵架，是那种“你到底要我怎么办”的无力。

三十多个小时。她担心了三十多个小时。她满医院找人。她做好饭等到半夜。她被那些话扎得心口疼。然后林溪像乌龟一样缩在壳里，又消失了？

什么意思？

到底什么意思？

苏蔓又站起来，这次走到书柜前。目光落在那张A4纸上，标题写着《约法三章》

她走上前去，拿起《约法三章》，看着条条款款。

苏蔓一条一条看下来，胸口那股气越堵越满。

约法三章是林溪同意的。白纸黑字写着的。上面还有她们用红色颜料盖的指印。

现在呢？

全犯了。

三条，一条没落下。

苏蔓盯着那两个叠成爱心形的指印，气得眼眶发酸。

更气的是——她们当时没写惩罚。

当时她想的是，惩罚什么惩罚，林溪又不会真的违反。就算违反了，她也不可能真罚她。

现在她后悔了。

不是想罚林溪什么，是觉得——如果有个惩罚，林溪至少会记得，推开人是要承担后果的。

而不是像现在这样，继续不作声，然后消失。

苏蔓把纸张摔砸在茶几上。

然后她拿起手机，打开相册，翻到一页——她拍过《约法三章》的照片。照片里，三条写得清清楚楚，指印十分鲜明。

她把这张照片发给林溪。

没有任何文字。就一张图。

发完之后她把手机扣在沙发上，心跳得很快。

她知道林溪是什么人。

林溪是一根筋。是那种会把规则刻进骨子里的人。是那种答应了就一定会做到的人。是那种——如果发现自己违反了规则，会比自己更难受的人。

苏蔓有时候觉得林溪像一串代码。

输入什么，执行什么。如果没有指令，就会卡住。但如果指令明确，她会一条一条执行，没有任何折扣。

所以苏蔓从来不给她模糊的指令。

爱要说得清清楚楚。需要要说得明明白白。想要什么，不想要什么，全部摊开来讲。

因为林溪需要这个。

现在她给了林溪一个指令——不是文字，是照片。是她们亲手写的《约法三章》。

她等着林溪的代码运行。

手机震了。

苏蔓拿起来看。

林溪：嗯。我违反约定了。我接受你的惩罚。

苏蔓盯着那行字，眼眶突然酸了。

接受惩罚。

四个字。没有任何辩解。没有任何解释。没有任何“但是”。

就是承认。就是接受。就是——准备好承担后果。

林溪从来不会赖账。答应的事，做不到，她就认。

可是苏蔓要的不是她认。

苏蔓要的是她别再推了。她害怕的是：林溪一次次推开，她承受不下去，她们就……

她打字：惩罚就是你现在来抱住我。

发送。

然后她站起来，走到门口，打开门。

走廊里很安静。隔壁的门关着。

她等着。

一秒。两秒。三秒。

隔壁的门开了。

林溪站在那儿。

她穿着昨天那件衣服，皱巴巴的。头发乱糟糟的。眼睛红肿着，眼眶下面一片青黑。嘴唇干裂，脸色灰败。整个人像是被抽空了，只剩下一个薄薄的壳。

但她在看苏蔓。

那个眼神，不是昨晚那种躲闪的、害怕的、想逃的眼神。是一种更复杂的东西——愧疚，胆怯，渴望，还有一点点不敢置信。

苏蔓看着她，没说话。

林溪走过来。

很慢。每一步都像在试探。走到苏蔓面前，停下来，隔着半步的距离。

苏蔓能闻到她身上的味道——医院消毒水混着汗味，还有一点点烟味。她抽烟了？林溪不会抽烟。她什么时候学的？是她留下的烟。

但这些念头只闪了一下，就被另一个念头盖住了——

林溪在抖。

很轻的抖，但苏蔓看见了。

她想起昨晚，她伸手想碰林溪的时候，林溪往后缩的那一下。

那个动作太快了，快得像本能。

现在林溪站在她面前，没有缩。

苏蔓慢慢伸出手。

很慢，慢到林溪有足够的时间躲开。

林溪没有躲。

苏蔓的手落在林溪的胳膊上。隔着那层皱巴巴的棉布，她感觉到林溪在抖。胳膊是僵的，硬邦邦的，像一根绷紧的弦。

她轻轻拉了一下。

林溪往前走了一步，撞进她怀里。

那个瞬间，林溪整个人像被抽走了骨头。

她靠在苏蔓身上，头埋进苏蔓的肩膀，两只手垂在身侧，没有回抱。就那么靠着，一动不动。

苏蔓能感觉到肩上的布料在湿。

林溪在哭。没有声音的哭。

她抬起手，轻轻放在林溪后背上。一下，一下，慢慢地抚。

“我在。”她说。

林溪的肩胛骨在掌心里抖，像一只被雨淋透的鸟，翅膀缩着，不知道能不能再飞起来。

苏蔓没再说话。就那样抱着她，站在门口，走廊里的声控灯亮着，嗡嗡地响。

不知道过了多久，林溪的手动了。

很慢，很轻，像是不确定自己有没有资格做这个动作。她的手抬起来，落在苏蔓后腰上。没有用力，只是放着。

苏蔓感觉到了。

那个轻轻的触感，像一片羽毛落在身上。

她把林溪抱得更紧了一点。

“进来。”她说。

她拉着林溪进门，关上门，把她们关在这个小小的空间里。

林溪站在玄关，还是那副样子——垂着眼，不说话，睫毛上挂着没干的泪。

苏蔓拉着她到沙发上坐下。两个人面对面，膝盖几乎碰着膝盖。

“林溪。”苏蔓叫她。

林溪抬起头，看她一眼，又低下。

“看着我。”

林溪慢慢抬起眼睛。

那双眼睛红着，肿着，里面有东西在闪。不是眼泪，是别的什么。是怕。是不敢。是“我做了错事我不知道该怎么办”。

苏蔓看着那双眼睛，什么都没说。

她只是等着。