周四下午三点十七分，林溪正在写病程记录。

她已经连续工作了十四个小时。昨晚收了个急诊穿孔，手术做到凌晨两点，今天早上七点又被叫来参加讨论会。中午没吃饭，只在护士站塞了两块饼干。咖啡喝了两杯，第二杯已经凉透了，她也没顾上续热水。

师兄陈锐出现在办公室门口时，林溪正盯着电脑屏幕上的字发呆。那些字她看了三遍，一个也没读进去。

“林溪。”陈锐走进来，声音压得很低，“帮个忙。”

林溪转过头。陈锐的脸色不太好，眉头拧着，手里攥着手机。

“怎么了？”

“我爸心梗，刚送急诊。”陈锐说，“我得马上过去。”

林溪坐直了身子。

“三点半那台阑尾，你帮我顶上。”陈锐说，“本来是我主刀，但……”

“行。”林溪站起来，“你去，没问题。”

陈锐拍了拍她的肩膀，想说什么，又没说出口，只是叹了口气，转身快步走了。

林溪看了看墙上的钟。还有十分钟。她活动了一下僵硬的脖子，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己眼睛下面泛着青，脸色有点发灰。她用凉水拍了拍脸，深呼吸，把那股从骨头缝里渗出来的疲惫压下去。

她可以的。阑尾切除，常规手术，她做过很多台。

三点二十八分，林溪刷手，换手术衣，走进手术室。

病人已经麻醉好了，躺在手术台上。林溪站到主刀位，伸手：“刀。”

手术开始。

切开皮肤，皮下，腹直肌前鞘，分离肌肉，打开腹膜。一切顺利。林溪专注地盯着术野，手很稳，疲惫被暂时压在了意识的某个角落。

进入腹腔，找到阑尾。

林溪的手指顿了一下。

不对。

阑尾的炎症表现很轻，但周围组织有异常渗血。她皱起眉头，继续分离，渗血越来越多，不像是常规阑尾手术应有的出血量。

“吸引器。”她说。

视野清晰了一点。她看见阑尾周围有血肿，阑尾本身只有轻度充血，这不像是急性阑尾炎的典型表现。更让她警惕的是，那些血不太对——不是手术损伤造成的出血，而是组织本身在渗血。

“凝血功能术前查了吗？”她问。

巡回护士翻了一下病历：“查了，正常。”

林溪没说话。她继续操作，但动作更轻了。每动一下，渗血就多一分。她开始觉得不对劲，这不像阑尾炎，更像是有凝血功能障碍的病人才会出现的术中表现。

“既往史再确认一下。”她说，头也没抬，“有没有出血性疾病史？最近有没有吃过什么药？”

巡回护士又翻了一遍病历：“没有。既往史平顺，否认手术史，否认慢性病史，否认服药史。”

林溪的眉头皱得更紧了。

出血还在继续。她必须做决定——继续切阑尾，还是暂停？

如果继续，万一病人真的有未知的凝血问题，术后出血风险极高。如果不继续，病人已经开了刀，阑尾没切，家属会怎么想？

她深吸一口气：“暂停手术。叫血，准备输血。联系家属，我需要谈话。”

手术暂停。

等待的时间里，林溪站在手术台边，手套上的血迹开始变干。她盯着术野，脑子里一遍一遍过刚才的判断——有没有遗漏？有没有做错？是不是自己太谨慎了？

血送来了。输血后渗血情况有所好转，但依然不正常。

林溪再次走到谈话间。

“病人术前有没有吃过阿司匹林？或者其他任何药？”她问家属。

家属是个中年男人，神色焦躁：“没有！都说了没有！你们到底行不行？一个阑尾炎开这么久？”

“术中我们发现出血异常，怀疑病人可能有凝血方面的问题。如果之前服用过阿司匹林或者其他抗凝药，会影响手术安全。您再想想，有没有什么保健品？中成药？止痛药？”

“没有没有没有！”男人挥手赶她，“你们赶紧做，别在这浪费时间！”

林溪回到手术室。

她不能等下去了。出血控制住了，但阑尾必须切除。她开始操作，动作比平时更慢、更小心。终于，阑尾切下来了，止血，冲洗，关腹。

等她缝完最后一针，已经是下午六点二十三分。

手术成功了，病人生命体征平稳。但林溪走出手术室时，腿是软的。

她没想到的是，走廊里等着她的不是空荡荡的安静，而是一片混乱。

“就是她！”

那个中年男人冲上来，手指差点戳到林溪脸上。他身后跟着两个女人，一个在哭，一个在大声嚷嚷。

“你们什么医院！什么医生！做个阑尾做四五个小时！我老婆好好的进来，你们把她开成这样！是不是误诊了！是不是根本就不是阑尾炎！你们让她白挨一刀！”

林溪被逼得退了一步，后背撞在墙上。

护士长冲过来拦：“先生您冷静一下，手术很成功，病人没有危险……”

“成功个屁！”男人一把推开护士长，“出血！输血！你们这是草菅人命！我老婆本来没事，让你们开坏了！”

“术中确实有异常出血，我们正在查找原因……”

“找什么原因！就是你们的问题！你们误诊！你们乱手术！我老婆白挨刀！”

林溪站在那里，看着那张愤怒的脸，听着那些话砸在自己身上。白挨刀。误诊。乱手术。

她张开嘴想解释，想说是病人可能隐瞒了服药史，想说是凝血问题不是手术问题，想说自己已经尽力了。

但男人根本不听。

“你说话啊！你是不是心虚！你是不是知道自己做错了！”

男人的唾沫星子喷到她脸上。她看见他的手抬起来，指着她，手指几乎戳到她眼睛。她看见护士长冲过来挡在她前面。她看见走廊尽头有人在拿手机拍。她听见哭声、骂声、嘈杂的人声混在一起，嗡嗡嗡地响。

然后她听见有人说：“主任来了。”

混乱还在继续，但林溪已经听不清了。她被护士长拉进值班室，门关上，世界突然安静下来。

“你在这待着，别出来。”护士长说，“外面我们来处理。”

门又关上了。

林溪站在值班室里，看着那张窄窄的床，看着墙上的镜子，看着镜子里那个脸色灰白、眼睛下面发青的人。

那个人是她。

她低下头，看着自己的手。手在抖。

手机震了一下。

她机械地拿起来看。