苏蔓：休息了吗？

林溪盯着那四个字，手指悬在屏幕上。

她应该回的。但她不知道怎么回。她打了几个字——“下了”——又删掉。打了“还在医院”——又删掉。打了“今天出了点事”——还是删掉。

她没办法告诉苏蔓发生了什么。没办法让那些事从自己嘴里说出来。说出来就变成真的了。说出来就藏不住了。

手机又震了。

苏蔓：今晚食堂吃什么？

林溪的喉咙发紧。

她没有回。

林溪在值班室里坐了多久，她自己也不知道。

手机震了好几次，她没看。外面渐渐安静下来，她也没动。她只是坐在那里，盯着地板上的某一点，脑子里一遍一遍地过下午的每一秒。

她翻开病历的那一刻，有没有可能更快地发现问题？

她看见出血的时候，有没有犹豫过？

她做决策的时候，有没有因为太累而漏掉什么？

如果她当时再快一点，再果断一点，会不会就不会让家属等那么久？

如果她当时换个方式解释，会不会就不会让家属觉得被欺骗？

如果她没接下这台手术呢？

如果她让陈锐自己处理呢？

如果她今天没来上班呢？

一遍一遍。一帧一帧。每一个细节都被她拎出来，反复审视，反复拷问。

病人到底有没有隐瞒服药史？如果有，她问诊的时候为什么没问出来？她应该怎么问才能让病人说实话？她是不是问得不够仔细？是不是语气不够耐心？是不是让人不想跟她说真话？

如果没有隐瞒，那真的是凝血功能本身的问题？她为什么没在术前发现？她应该做哪些检查才能排除？她漏了什么？

她没有错。审查结果会证明她没有错。她理智上知道这一点。

但那种感觉还是来了。

从脚底往上爬，冰凉冰凉的，像潮水，像沼泽，把她往下拖。

她想起小时候，妈妈对她说“你怎么这么不懂事”。想起初中时，老师说“你太敏感了，想太多”。想起实习时，带教医生说“你这样不行，太软了，镇不住场子”。

想起那些年被退回的申请书，被挂断的电话，被忽略的消息，被敷衍的回答。

想起那个蜷缩在角落里的自己，那个学会了不说的自己，那个觉得所有不好的事情都是因为自己的自己。

手机又亮了。

苏蔓：还在忙吗？

林溪看着已读未回那几行字，看着那个熟悉的头像，看着那个备注名。

苏蔓。

她想起苏蔓笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。想起苏蔓煮面时水汽氤氲的样子，像一幅画。想起苏蔓说“今天也想见到你”时的语气，轻轻的，慢慢的，拖着尾音。

她想起川西的草原，想起苏蔓压制自己，想起苏蔓在她身边睡着的样子。

那是她最珍贵的记忆。那是她觉得自己被完整接纳的唯一证据。

可现在那些记忆都蒙上了一层灰。

她不配。

她不配拥有那些。不配拥有苏蔓。不配被那样对待。

因为她是个会把事情搞砸的人。是个会给别人添麻烦的人。是个会让所有人失望的人。

苏蔓现在还不知道。但她很快就会知道的。她会明白林溪是什么样的人。她会像所有人一样，慢慢退远，慢慢消失。

林溪把手机扣在床上，屏幕朝下。

她不能回。她不能把苏蔓拖进来。她不能让苏蔓看到自己这样。她是毒瘤，谁沾上她谁就会不开心。她一个人待着就好。她可以把自己锁起来。她可以消化掉这些。她可以假装什么都没发生。

明天。

等明天她好了，再回。

晚上九点四十七分，林溪还在值班室。

她没开灯。黑暗里她坐在床边，背靠着墙，膝盖蜷起来，两只胳膊抱着腿。这个姿势让她觉得安全一点，像回到某个很小的时候，像给自己搭了一个看不见的壳。

手机又亮了。

苏蔓：林溪？

苏蔓：我很想你

林溪看着那三个字。“我很想你”。

她想回。她想说我也想你。她想说今天出了点事。她想说我现在很难受。她想说你能不能抱抱我。

但她动不了。

她没办法拿起那个手机。没办法点开那个对话框。没办法打出任何一个字。

因为她一开口就会崩溃。

因为那些被她死死压在底下的东西，只要有一个出口，就会全部涌出来。

因为她不想让苏蔓听见她哭。

手机屏幕暗下去。

又亮起来。

苏蔓：你今天好忙哦。

林溪的眼泪终于掉下来。

她捂住嘴，不让自己发出声音。值班室的隔音不好，她不能让别人听见。她不能让别人知道她在这里哭。她不能让任何人知道她有多脆弱。

眼泪从指缝里流出来，滴在膝盖上，洇开一小块深色。

她不知道自己哭了多久。只知道手机屏幕又暗了，又亮了，又暗了。

最后一条消息是十一点零三分。

苏蔓：晚安

林溪攥着手机，看着那两个字，看着那个熟悉的头像，看着对话框里那一条一条她没回的消息。

她什么都没说。