飞机落地时，北京正下着雨。

林溪隔着舷窗望出去，停机坪上的灯光在雨幕里晕开成一片模糊的橘黄色。她按了按眉心，那个梦还盘踞在脑海里——川西的草原，苏蔓骑马远去的背影，她怎么喊都喊不出声。

空姐第三次提醒可以开机了。

手机震动的瞬间，林溪的心跳漏了一拍。

苏蔓的回复躺在微信对话框里，简简单单几个字：知道了，那你注意安全，露营下次吧。

林溪盯着屏幕看了很久，手指在输入框上悬了又悬，最后发出去一个“OK”的表情包。

原本苏蔓计划周末带林溪和江沁心、辛曦月一起去露营的，可是今天上午林溪的科室主任喊林溪去办公室一趟。

“年轻人就是要多出去交流交流，技术才会精进，你是咱们科最优秀的骨干，这次交流学习的名额就一个，我推荐了你。”这是科室主任的原话。

本来林溪想拒绝的，但是主任这样说了，她也很难推辞，于是给苏蔓发了消息，“周末去不了。科里派我去北京参加交流会，整个科室就一个名额，推不掉。”

拖着行李箱往出口走的时候，她一直在想这个回复对不对。也许应该多说点什么，比如“我也没办法”，比如“我也很想你”，但这样的话她打不出来。它们堵在喉咙口，堵了很多年。

小时候她想让妈妈多陪陪她，妈妈说“别闹，妈妈要上班”。上学时她想让同学等等她，同学说“你走太慢了”。后来她就学会了不说，学会了把所有的期待都缩回去，缩成一个小小的核，谁也看不见。

苏蔓说她是可以释放内在小孩的人。

可这个小孩现在蹲在角落里，抱着膝盖，不敢出声。

出租车上，林溪把手机屏幕朝下扣在腿上。车窗外的霓虹灯一道一道流过她的脸，她想起上一次见苏蔓是五天前。那天是周日，苏蔓又加班到很晚，她煮了面，苏蔓吃着吃着就靠在沙发上睡着了。她没叫醒她，只是坐在旁边看了很久，看苏蔓睫毛投下的阴影，看苏蔓睡着时微微蹙着的眉心。

她想伸手去抚平那道眉心的褶皱。

但她没有。她怕吵醒苏蔓。

手机在腿上震了一下。林溪几乎是瞬间翻过屏幕——是科室群的消息，有人在讨论明天的交流会。她把手机又扣回去。

到酒店已经快十二点。房间在十二层，标准间，一张床，白色的床单被套，有一股消毒水的味道。林溪把行李箱靠墙放好，去洗漱，换上带来的睡衣，躺进被子里。

灯关了。

黑暗里，她能听见空调外机嗡嗡的响声，能听见走廊里偶尔经过的脚步声，能听见自己的心跳。

她认床。从小就这样。换一个地方睡觉就像把自己放进一个陌生的壳里，怎么也蜷不舒服。小时候去外婆家，她整夜整夜睡不着，盯着天花板数羊，数到天亮。上大学，住宿舍。毕业了，自己租房子。工作了，出差住酒店，都是这样。后来她不数了，她知道数什么都没用。

这种时候最适合想苏蔓，没有人打扰。

想苏蔓的体温，想苏蔓睡着时均匀的呼吸，想苏蔓有时候会在梦里无意识地往她这边蹭一蹭，像只找热源的小动物。

但苏蔓今天只回了那几个字。

林溪翻了个身，把被子裹紧。也许苏蔓也很忙，也许苏蔓觉得这没什么，也许苏蔓根本不在意这个周末能不能见面。她不该有期待的。她不该期待苏蔓像她一样，把每一次见面都当成礼物。

凌晨一点十四分。

手机屏幕亮了。

林溪的心跳又漏了一拍。

苏蔓：睡了吗？

她几乎是瞬间解锁，打了两个字“没有”，又删掉，打了“认床”，又觉得太矫情，最后发出去的是两个字：

没呢。

然后苏蔓的视频电话就打了过来。

林溪盯着屏幕上跳动的“苏蔓”两个字，手指僵在接听键上。她不太习惯视频电话，不知道该看镜头还是看屏幕，不知道该用什么表情，不知道该说什么。

铃声还在响。

她深吸一口气，坐起来，打开床头灯，按下了接听。

苏蔓的脸出现在屏幕上，看起来有些疲惫，头发松松地挽在脑后，穿的是那件印着小恐龙的情侣睡衣。背景是她家里的沙发，橘黄色的落地灯在她旁边亮着。

“怎么还没睡？”苏蔓问。

林溪看着她，忽然有点想哭。但她忍住了，只是说：“认床。”

苏蔓“哦”了一声，拖着那个熟悉的、懒洋洋的尾音。然后她歪了歪头，嘴角微微弯起来：“上次回川西怎么不见你认床？”

林溪的脸腾地烫了起来。

川西。民宿。现场直播。

她低下头，把脸往阴影里藏了藏，声音闷闷的：“你……这么晚为什么打视频？”

屏幕那边安静了两秒。

然后苏蔓的声音传过来，轻轻的，带着一点笑，像夜里慢慢流淌的溪水：

“因为……”

她拖着声音，拖得很长很长，长到林溪忍不住抬起头看屏幕。

“今天也想见到你。”

林溪愣在那里。

手机微微发烫，像她的心一样。她看见屏幕里的苏蔓也在看她，眼睛里映着暖黄色的灯光，那里面有一种她说不清的东西，让她胸口某个蜷缩了很久的地方，悄悄地、轻轻地舒展开了一点点。

“苏蔓……”

“嗯？”

林溪张了张嘴，想说点什么。想说我也想你，想说对不起我今天只回了OK，想说其实我好怕你不回我消息。

但她只是说：“你早点睡。”

苏蔓笑了。

“好。”她说，“你也睡，认床也要睡。明天还要开会。”

“嗯。”

“挂了？”

“……嗯。”

屏幕上暗下去的那一刻，林溪看见苏蔓的嘴唇动了动，好像在说什么。但她没听清。

她攥着手机，在黑暗里坐了很久。

然后她躺回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

空调还在嗡嗡响。走廊里还有脚步声。消毒水的味道还在。

---

周日的傍晚，海城机场到达厅里人来人往。

林溪拖着行李箱走出来时，天色已经暗了。培训比预计结束得早，她改签了最近一班飞机，什么都没想，只是想快点回去。

安检的时候她给苏蔓发过一条消息：今天回来。

苏蔓回了个“嗯”。

就一个字。

林溪盯着那个字看了很久，不知道是不是自己太着急了。也许苏蔓今天有事，也许苏蔓在忙，也许苏蔓觉得她回来也没什么特别的。她把手机揣回口袋，告诉自己不要多想。

飞机上她又做了梦。这回不是草原，是苏蔓的公寓，她站在门口敲门，敲了很久都没人开。

醒来时手心都是汗。

现在她站在自家门外。

公寓楼道的声控灯亮着，嗡嗡地响。林溪拖着行李箱，在门口站了几秒，深呼吸，按了密码，附上指纹。

门锁嘀嗒一声。

玄关的灯亮着。客厅的灯也亮着。空气里有淡淡的、熟悉的线香味。

然后她看见了苏蔓。

苏蔓坐在沙发上，穿着墨绿色的吊带睡衣，膝盖上摊着一本书，橘黄色的落地灯在她身侧投下一片柔软的光。她听见开门声，抬起头，目光从书页上移过来，落在林溪身上。

“回来了？”

声音懒洋洋的，像平时一样。

林溪站在门口，手还握在行李箱拉杆上，一动不动。

那一瞬间她想起飞机上的梦。想起敲不开的门。想起草原上远去的背影。想起那些她以为会一直空着的等待。

可是苏蔓在这里。