林溪洗完碗，又开始收拾厨房。

她把料理台擦了三遍，直到能照出人影。然后把碗筷放进消毒柜，按下开关，听着里面传来轻微的嗡嗡声。接着是餐桌，用湿布擦一遍，干布再擦一遍，连桌角的缝隙都没放过。

客厅也是。

沙发上刚才被她们压出的褶皱，她一点一点抚平。靠垫摆正，角度要完全对称。茶几上的遥控器放回原位，杂志码整齐，边角对齐茶几边缘。那盆绿萝的叶子有几片歪了，她一片一片调整，让它们朝同一个方向生长。

她太需要这种秩序感了。

当外界的一切都井井有条，心里的那些混乱才能被暂时压住。这是她这么多年学会的生存法则——控制不了情绪，就控制环境。控制不了自己，就控制物品。

但今天没用。

不管她擦多少遍桌子，摆多少次靠垫，心里的那团火还在烧。

那团从沙发上开始燃烧的火。

苏蔓压在她身上时的那种眼神，手指碰到纽扣时的那种触感，还有她自己那一刻的反应——身体比意识更诚实，心跳比理智更响亮。

林溪闭了闭眼睛，继续擦一个已经擦了三遍的杯子。

等她把所有能整理的东西都整理完，已经是一个小时以后。她站在客厅中央，环顾四周，房间干净得像没人住过。

再也没有理由拖延了。

她深吸一口气，推开卧室的门。

卧室里只开着床头的小灯，暖黄色的光晕笼罩着大半个房间。苏蔓已经洗完澡出来了，穿着那件宽松的棉质睡裙，头发半干地披在肩上。

但她靠在床头，眼睛半睁半闭，整个人困得像下一秒就要倒下去。

听到门响，苏蔓艰难地睁开眼看她一眼，然后含糊不清地说：“我睡觉啦……晚安……”

说完，她侧身躺下，把自己裹进被子里，几乎立刻就沉入了睡眠。

林溪站在门口，看着她。

落寞。

这个词浮上来的时候，她觉得有点可笑。刚才在沙发上，是苏蔓主动的。是她把自己压在身下，是她解自己的纽扣。如果苏蔓想要继续，自己大概什么都会给——

但苏蔓睡着了。

就这么睡着了。

林溪站在原地，不知道该气还是该笑。苏蔓太累了，她知道。逛了一天动物世界，两万步，被太阳晒了六个小时，刚才又折腾了那么久。不累才怪。

可是……

她低头看着自己，穿着那身蓝色的条纹衬衫和白色西裤，还整整齐齐的。头发也还盘着，眼镜也还戴着。她还没有洗澡，还没有卸妆，还没有从白天的状态里走出来——而苏蔓已经睡着了。

就像一杯沸腾的水，突然被扔进冰窖。

林溪轻轻叹了口气，拿了睡衣走进浴室。

淋浴间的门关上，水声响起。热水从头顶淋下来，顺着身体流下去，带走一天的疲惫，却带不走心里的那团火。

那团火很奇怪。它不是愤怒，不是委屈，也不是那种单纯的生理冲动。它更深，更复杂，像有什么东西在身体深处慢慢融化。

冰不冻融化成水。

水一滴一滴落下，落在洞穴深处的平静水面上。

涟漪扩散。

一圈，一圈，又一圈。

无法停止。

林溪闭上眼睛，让热水冲刷着脸。她想起苏蔓压在身上的重量，想起那双手的温度，想起那个眼神——那种明亮的、带着侵略性的、让她觉得自己被完全看见的眼神。

她想要那个眼神。

她想要苏蔓那样看她。

水声停了。林溪擦干身体，换上睡衣，走出浴室。

卧室里还是那盏昏黄的灯，苏蔓还是那个姿势——侧躺着，蜷缩着，睡得很沉。被子滑下来一点，露出半边肩膀。睡裙的领口有点歪，锁骨在灯光下泛着柔和的光。

林溪轻轻躺到她身边。

床垫微微陷下去，苏蔓在睡梦中动了动，但没有醒。

林溪平躺着，盯着天花板。

她应该睡了。明天还要值班，再不睡明天会很难熬。她闭上眼睛，强迫自己数羊，数心跳，数今天在动物世界看到的那几只一直在睡觉的大熊猫——

没用。

脑子里像有什么东西在作祟，一种奇怪的、她控制不住的意念。它不讲道理，不守规矩，不管她怎么命令自己“睡觉”“别想了”“明天再说”，它都不肯退去。

她翻了个身，背对苏蔓。

没用。

她又翻回来，面对苏蔓。

苏蔓的呼吸很轻很均匀，嘴唇微微张开一点，睡得像一个毫无防备的孩子。她的手搭在枕头边，手指微微蜷着，指甲上还有今天新涂的透明甲油，在灯光下泛着淡淡的光。

林溪看着那只手。

就是这只手，刚才压在她身上，解她的纽扣。

就是这双手，让她在沙发上完全失控。

心里的那团火又烧起来。

她伸手，看了一眼时间。

凌晨三点。

林溪闭了闭眼睛。三点。她居然躺了三个小时，什么都没干，就这么躺着，盯着天花板，被脑子里那团火烧了三个小时。

她认输了。

她想说苏蔓，你不能做个纵火犯，你要做名消防员。

她轻轻挪动身体，靠近苏蔓。伸出手臂，从背后环住她的腰。

苏蔓的身体温热柔软，隔着薄薄的睡衣，能感觉到皮肤的温度。林溪把脸贴在她后背上，感受她呼吸时身体的起伏。

然后她慢慢用力，把苏蔓翻了过来。

苏蔓在睡梦中皱了皱眉，含糊地嘟囔了一声，但没醒。她平躺着，头发散在枕头上，睡裙的领口因为刚才的动作更歪了。

林溪支起身子，俯视着她。

灯光从侧面照过来，在苏蔓脸上投下柔和的阴影。她的睫毛很长，在眼睑上投出浅浅的影子。嘴唇微微张开，泛着健康的粉色。

林溪低下头，吻了上去。

那个吻很轻，像试探，像确认。苏蔓的嘴唇柔软温热，带着牙膏的薄荷味。林溪吻着她，感觉到自己的心跳越来越快，快得像要从胸腔里跳出来。

苏蔓在睡梦中动了动。

有人吻她。这个认知艰难地穿过层层睡意，抵达她的大脑。她想睁眼，但眼皮太沉。她想回应，但身体太累。直到那股熟悉的气息钻进鼻腔——

侧柏叶。

林溪。

这三个字像一道光，劈开厚重的睡意。苏蔓猛地睁开眼睛。

灯光有点刺眼，她眯了眯，看见林溪就在她面前——很近，近得能看清睫毛的弧度，近得能感受到她呼吸的热度。

林溪在吻她。

不是那种蜻蜓点水的吻，是认真的、带着某种决心的吻。