粥还冒着热气。

皮蛋瘦肉粥，林溪点的，苏蔓喜欢的口味。两个人坐在餐桌边，一人捧着一个碗，勺子在瓷碗边缘轻轻碰撞，发出细碎的声响。

林溪低着头，一口一口地喝着粥，但她的注意力完全不在粥上。

她的脑子里还在回放刚才沙发上的画面。

苏蔓压在她身上时那种带着侵略性的温柔，手指碰到纽扣时那种若有若无的触感，还有那双眼睛——那双在明亮的灯光下直直看着她的眼睛，像是在说：你是我的。

林溪的喉咙动了一下。

太撩人了。

这个词浮上来的时候，她觉得有点不像自己。她从来没用过这种词形容任何人，更别说用在苏蔓身上。但就是这种感觉——苏蔓只是稍微靠近一点，只是用那种眼神看着她，她就觉得自己要沦陷了。

像被什么力量牵引着，身不由己地往下坠。

更可怕的是，她发现自己并不想抵抗。

那种感觉很陌生。她活了二十八年，习惯了掌控一切——掌控自己的情绪，掌控自己的生活，掌控人与人之间的距离。没有人能真正靠近她，因为她不允许。

但苏蔓不一样。

苏蔓只是伸出一根手指，轻轻一勾，她苦心经营的那些防线就土崩瓦解。

如果苏蔓想要，她大概什么都会给。

这个认知让林溪心里涌起一阵复杂的情绪。有甜蜜，有不安，还有一种隐隐约约的、她从没正视过的东西——

占有欲。

她想把苏蔓藏起来。

不想让任何人看到苏蔓这个样子——那种慵懒的、勾人的、让人心痒的样子。不想让别人知道苏蔓会用那种眼神看人，会用那种声音说话，会在亲密的时候那么……让人失控。

这个念头一冒出来，林溪自己都吓了一跳。

她抬起眼睛，偷偷看了一眼对面的人。

苏蔓正低着头喝粥，头发垂下来遮住半边脸，露出的那只眼睛微微眯着，一副困倦的样子。她喝得很慢，勺子舀起一点粥，吹一吹，送进嘴里，再舀起一点。动作里有种疲惫的慵懒，像一只吃饱了在晒太阳的猫。

林溪看着她，心里那个念头又冒出来：

想把她藏起来。

不让任何人看见。

“想什么呢？”

苏蔓突然抬起头，正好撞上她的目光。

林溪垂下眼睛，继续喝粥。“没什么。”

“又在想没什么。”苏蔓放下勺子，托着腮看她，“林医生，你知不知道你每次说‘没什么’的时候，表情都特别明显？”

林溪没说话。

苏蔓看着她，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

“林溪，”她的声音里带着一种疲惫后的清醒，“我想跟你说说话。”

林溪抬起头。

“说……什么？”

苏蔓把碗往旁边推了推，换了个更舒服的坐姿。她的眼睛还是有点困，但眼神是认真的。

“说我们。”

林溪的勺子停在半空。

“我们这段时间，”苏蔓慢慢地说，“你有没有觉得……有点不太对？”

林溪看着她，没有回答。

“我不是说不好，”苏蔓赶紧补充，“我是说……你知道吗，我有时候会觉得，我们俩的感情很甜，但是……”

她顿了顿，像是在找合适的词。

“不够稳。”

这两个字落在空气里，轻轻的，却像石子投进平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

林溪放下勺子，也把碗推开了一些。她看着苏蔓，表情没什么变化，但眼神变得专注起来。

“什么意思？”

苏蔓没有立刻回答。她站起来，走到客厅的茶几边，从抽屉里翻出一个空白的笔记本，又找了一支笔。

林溪看着她忙活，有些困惑：“你干嘛？”

苏蔓走回来，把本子和笔放在林溪面前，自己也重新坐下。

“林溪，”她看着林溪的眼睛，认真地说，“我们来约法三章吧。”

林溪愣住了。

约法三章？

这个词太古老了，带着一种古装剧里的仪式感，和此刻的餐桌，凉掉的粥、两个人的疲惫慵懒坐着的场景格格不入。

“什么约法三章？”她问。

“就是一些约定。”苏蔓翻开本子的空白页，“我工作忙的时候会消失，你工作忙的时候也会消失。我情绪不好的时候不想让你知道，你情绪不好的时候更不想让我知道。我们都太习惯自己扛着事了。”

她拿起笔，在纸上写下第一个字。

“可是这样不行。两个人在一起，不能各扛各的。上次你那样，我那么晚才发现不对劲，就是因为我们都太习惯在对方假装没事了。”

林溪垂下眼睛，没有说话。

苏蔓写完了，把纸转过来，推到林溪面前。

纸上只有三行字，每一行前面标着数字，简洁得像一份真正的合同条款：

一、每天至少一条消息。不用秒回，但要让我知道你还在。

二、难受的时候要说。哪怕只说一句“我不舒服”，也要说。

三、吵架不许过夜。冷战不能超过二十四小时。

林溪看着那三行字，看了很久。

苏蔓的字算不上漂亮，但一笔一划都很认真，写到最后一个字的时候，笔尖微微顿了一下，留下一个小小的墨点。

“就这三条，”苏蔓说，语气里有一丝紧张，“你……同意吗？”

林溪抬起眼睛，看着她。