那双总是冷淡的眼睛里，有什么东西在微微颤动。

“同意。”她轻声说。

苏蔓的眼睛亮了起来，但很快又露出一点为难的神色：“可是……”

她左右看了看，像是在找什么东西。

“没有印泥。”

林溪愣了一下，然后忍不住笑了：“你还真要按手印？”

“那当然，”苏蔓一本正经地说，“约法三章，没有手印算什么约法三章？”

她说着站起来，匆匆往门口跑。

“你等我一下！”

门开了又关上。

林溪坐在原地，看着那扇门，嘴角的弧度慢慢扩大。

不到两分钟，门又开了。苏蔓跑回来，手里拿着一个小小的管状物。

“给！”

她把东西往桌上一放。林溪低头看去——是一管颜料。

油画颜料。大红色。

“你将就一下，”苏蔓有点不好意思，“家里没有印泥，就这个最像了。而且这个是我画油画用的，特别正的红。”

她拧开颜料的盖子，挤了一点在干净的碗底。那一小团红色在白色瓷碗里格外鲜艳，像落在雪地里的一朵梅花。

苏蔓伸出右手食指，在颜料里轻轻蘸了一下。

然后她抬起头，看着林溪。

“我先来。”

她按下去。

食指落在自己的名字旁边，留下一个小小的、完整的红色指印。指纹清晰可见，那细细的纹路像树的年轮，记录着这一刻的郑重。

“该你了。”

她把颜料碗往林溪面前推了推。

林溪看着她指尖那抹红，又看着纸上那个小小的印记。很幼稚。她想。这种小学生一样的仪式，幼稚得可笑。

但她伸出右手，蘸了颜料。

她的手指按下去的时候，正好落在苏蔓的指印旁边。两个红色的印记并排挨着，一个稍微大一点，一个稍微小一点，指纹交错，像在无声地握手。

苏蔓盯着那两个指印，眼睛弯了起来。

“成了。”

她站起来，跑进厨房，拿了一条湿毛巾出来。她拉过林溪的手，仔细地帮她擦掉指尖的颜料。红色在白色毛巾上晕开，像化开的胭脂。

林溪看着她低垂的侧脸，看着她专注的神情，心里那团复杂的情绪慢慢沉淀下来，变成一种很轻很软的东西。

“苏蔓。”

“嗯？”

“你知不知道，”林溪轻声说，“你这样很像在签婚前协议？”

苏蔓擦手指的动作顿住了。

她抬起头，脸一点一点红了起来。

“谁、谁签婚前协议了！这是……这是情感维护条约！不一样！”

林溪看着她难得慌乱的样子，嘴角的笑意更深了。

但她没有继续逗她。

她伸出手，轻轻握住苏蔓还拿着湿毛巾的那只手。

“我知道了。”她说。

苏蔓看着她。

“三条，”林溪说，“我都记住了。”

窗外夜色很深，城市的灯火在远处闪烁。餐桌上那碗红色颜料静静地待着，像一枚落在这里的印章，为这个夜晚盖下了不容反悔的印记。

过了很久，林溪突然开口。

“苏蔓。”

“嗯？”

“那个约法三章，”林溪看着纸上那两个并排的指印，声音很轻，“我有一条想补充。”

苏蔓好奇地看着她：“什么？”

林溪沉默了几秒。

然后她抬起眼睛，看着苏蔓。那双眼睛里有一种平时很少见的认真，还有一种更深的东西——像是某种决心，某种终于决定说出口的坦白。

“关于占有欲。”她说。

苏蔓愣了一下。

“什么？”

林溪没有解释。她只是这样看着苏蔓，看了很久很久。

然后她轻轻摇了摇头。

“没什么，”她说，“以后再说。”

她松开手，站起来收拾碗筷。

“我去洗碗。”

她端着两个碗走向厨房，背影在灯光下显得纤细而安静。

苏蔓看着那个背影，又低头看看桌上那张纸——两个红色的指印并排挨着，像两个挨着坐的人。

占有欲。

她默默咀嚼着这个词，伸出自己的手指，轻轻摸了摸林溪按下的那个印记。颜料已经干了，指纹摸上去微微有些凸起，像某种无声的誓言。

她的嘴角慢慢弯了起来。