五点五十五分，一如往常，林溪自然醒了。

窗帘缝隙透进一线灰蓝色的光，落在苏蔓的脸上。她侧躺着，睡得很沉，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张开一点，呼吸轻而均匀。一只手还搭在林溪的腰上，像睡着之后也不愿意完全松开。

林溪看着她，看了很久。

苏蔓的眉头在睡梦中轻轻蹙着，眉心有一道浅浅的痕迹。以前她睡着时总是舒展的，像一片没有风浪的湖。现在不一样了。听苏蔓说的话里，大致是画展的压力、媒体的采访、赞助商的应酬，那些东西即使在她睡着后也没有完全离开。

林溪想起昨夜自己的样子。蜷缩在沙发上，发抖，流泪，用那种破碎的声音说“你走吧”。她闭了闭眼睛，胸口涌起一阵轻微的刺痛。

太丢人了。她想。也太不懂事了。

苏蔓那么累，那么忙，为了画展已经焦头烂额，还要应付自己的情绪崩溃。她明明知道苏蔓不是故意的，明明知道那些“消失”是因为工作，不是因为她不重要——可她还是没能控制住自己。

不能再这样了。

她在心里对自己说。要理解她。要相信她。不能再因为自己的不安就胡闹，不能再让她在工作和自己之间为难。

她轻轻抬起苏蔓搭在她腰间的手，极慢极慢地移开，生怕惊醒她。苏蔓在睡梦中动了动，翻了个身，脸埋进枕头里，继续沉睡。

林溪蹑手蹑脚地起身，光脚踩在地板上，没有发出一点声音。她从衣柜里拿出运动服换上，又从抽屉里取了一套干净的工作装，仔细叠好放进运动包里。拉上拉链时，她回头看了一眼床上的人——苏蔓还保持着那个姿势，睡得毫无防备。

她本可以在运动完回来洗澡的。但她舍不得。舍不得浴室的水声吵醒她，舍不得吹风机的嗡嗡声打破这难得的安静睡眠。

林溪轻轻打开门，又轻轻关上。

咔哒。门锁合上的声音很轻，像一声叹息。

九点，苏蔓在手机震动中醒来。

不是闹钟那种规律的颤抖，而是接连不断的、带着焦急意味的振动。她下意识伸手去够床头柜，指尖在空气里划拉了两下——同时另一只手往身边摸去。

空的。

床单上连余温都没有了。

她睁开眼睛，摸到手机。屏幕亮得刺眼，她眯着眼看来电显示：小杨。

“喂？”她接起电话，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“姐！出大事了！”小杨的声音像一串点着的鞭炮，“那个收藏家临时变卦，说不要那幅《四月》了，理由是家里挂不下这么大的尺寸——这不是扯吗，他之前看的时候怎么不说？现在策展方案要重新调，媒体通稿里提到的作品清单也要改，还有……”

苏蔓坐起来，揉了揉眉心。“什么时候的事？”

“昨晚他助理发的邮件，我今天早上才看见！我现在已经在路上了，马上到你那边，咱们当面说——对了姐你吃早餐了吗？我买了那家你很喜欢的贝果，还有咖啡，顺便……”

“小杨。”苏蔓打断她，她想起昨晚林溪的崩溃。

“没什么，你过来吧。”

挂了电话，她把手机扔到一边，整个人往后一倒，重新摔进枕头里。

落寞。

这个词浮上来的时候，她觉得自己有点矫情。可是没有别的词能形容这种感觉——空落落的，像心口缺了一块，像房间里少了什么重要的东西。

枕头里有林溪的味道。

侧柏叶。那种淡淡的、干净的草木香气，不知道从什么时候开始，已经成了她安心感的来源。她把脸埋进去，深深地吸了一口气，让那股气息填满胸腔。

然后她摸到手机，给林溪发微信：

“这周末去动物世界，好不好？”

发送。然后盯着屏幕等。

一分钟。两分钟。

对方正在输入……出现又消失，消失又出现。

苏蔓的心悬了起来。

然后消息弹出来：

“嗯？”

就一个嗯？加一个问号？苏蔓盯着这个过于简短的回复，几乎能看见林溪面无表情打字的模样——但她也知道那张脸背后是什么：是微微上扬的嘴角，是眼睛里一闪而过的笑意，是那种死要面子活受罪的傲娇。

她打字：“想跟你约会。”

这次回复很快：

“勉为其难。”

苏蔓看着这四个字，忍不住笑出声来。她把脸埋回枕头里，肩膀笑得发抖。

傲娇鬼。她在心里骂骂咧咧。死傲娇鬼。全世界最可爱的傲娇鬼。

时间过得很快。

周六早上九点半，小杨提着两大袋超市采购的东西，站在苏蔓家门口按门铃。没人应。她又按了一次，还是没人应。

她掏出手机，拨通苏蔓的电话。

响了很久才被接起来。

“姐，我在门口了，你还在睡觉吗？”

电话那头沉默了两秒，然后传来一个含糊的声音——那种明显还没完全清醒的、带着起床气的慵懒腔调：“几点了？”

“九点半了！帮我开下门，你交代的东西我买好了。”

又是一阵窸窸窣窣的声音。然后苏蔓的声音清晰了一点：“好。”

小杨站在门口等着。她听见门内隐约有动静，但不是从眼前这扇门传来的——是从隔壁那扇门。

门开了。

走出来一个女人。

小杨愣了一下。

那女人穿着一件宽松的运动卫衣，头发还微微有些湿，明显是刚洗过澡。她的五官很干净，眉眼间有一种冷淡的疏离感，但那种冷淡并不让人不舒服，反而让人觉得……挺好看的。好看得有点眼熟。

好像在哪里见过。

小杨脑子里飞速转着，却怎么也对不上号。

“小杨”那女人开口了，声音很淡，但不算冷，“苏蔓让你把东西拿给我就行。”

“您是……”小杨盯着她的脸，那种“我一定见过她”的感觉越来越强烈。

“人民医院，林医生。”

小杨猛地一拍脑门：“我就说很熟悉，又说不上来！林医生！上次那个急诊——”

她想起来了。几个月前苏蔓半夜阑尾炎，她陪着去的急诊室。当时接诊的就是这位林医生。白大褂，口罩，只露出一双眼睛，但那双眼睛太有辨识度了——冷静，专注，像能看穿一切。

“对对对！”小杨笑起来，“林医生！您怎么在这儿？”

林溪没有回答。

小杨的目光在她身上转了一圈，又往她身后的门看了一眼——那是隔壁的门，不是苏蔓家的门。可她刚才明明说的是“苏蔓让你把东西拿给我就行”。

“原来您是苏老师的新邻居啊？”小杨试探着问，语气尽量装得随意。

林溪垂下眼睛，没有说话。

那沉默太明显了。明显到小杨立刻意识到自己踩到了什么边界。

“呃，东西挺沉的，”她弯下腰提起那两大袋采购物品，动作快得像在掩饰什么，“我给你拿进去吧！太沉了！”

行动不容拒绝。

林溪侧身让开，小杨提着袋子进了门。

然后她僵在了玄关。

客厅里，苏蔓正从卧室方向走出来，身上只裹着一条浴巾，湿漉漉的头发搭在肩上，水珠顺着锁骨往下淌。她显然也是刚洗完澡，皮肤还泛着微微的粉色，整个人慵懒得像一只刚睡醒的猫。

四目相对。