蜜月期持续了不到一个月，现实就开始露出它锋利的棱角。

苏蔓的新系列画展定在三个月后，这是她职业生涯至今最重要的个展。画廊老板对她寄予厚望，艺术评论家们已经开始预热，而她自己知道，这个系列还缺最关键的三幅作品——那些画在她脑海里已经有了雏形，但要从想象变为画布上的现实，需要大块不被打扰的时间。

她开始减少接送林溪下夜班的次数。

“这周画廊那边要开几次策划会，”她在电话里说，声音里带着歉意，“小杨帮我安排了几场媒体采访，晚上可能要整理资料。”

林溪在电话那头沉默了几秒，然后说：“好，你忙。”

语气平淡，听不出情绪。但苏蔓能感觉到什么——那是一种极细微的退缩，像含羞草在触碰前就已经开始收拢叶片。

“周末我一定陪你，”苏蔓赶紧补充，“我们去看那部你一直想看的电影，然后去吃潮汕牛肉火锅，就我们俩。”

“嗯。”

周末确实来了，但电影看到一半，苏蔓的手机开始震动。第一次她按掉了，第二次她调了静音，第三次手机屏幕亮起时，林溪轻声说：“接吧，可能是急事。”

是画廊老板打来的，关于展品运输保险的问题，必须当晚确认。电话讲了十五分钟，挂断时，电影已经接近尾声。林溪安静地坐在旁边，手里捧着几乎没动的爆米花。

“抱歉，”苏蔓握住她的手，“工作上的事。”

林溪摇摇头，嘴角试图扬起一个弧度，但那个笑容太浅，没能到达眼睛。“没事，我理解。”

理解，但无法不感到失落。

第二周，情况更糟。苏蔓需要去邻市看一个潜在的展览空间，来回两天。出发前夜，她在林溪家过夜，两人相拥而眠时，苏蔓能感觉到林溪抱得特别紧，像在抓住什么即将溜走的东西。

“我后天就回来，”苏蔓在她耳边承诺，“一回来就来找你。”

林溪只是更紧地埋进她怀里，没有说话。

那两天，苏蔓的行程排得像作战计划：早上六点出发，三小时车程，两小时看场地，午餐时与场地负责人洽谈，下午拜访当地一位收藏家，晚餐是画廊安排的社交晚宴，晚上十点回到酒店时，她已经累得连卸妆的力气都没有。

但她还是给林溪发了信息。

“到了，场地很漂亮，适合办户外展。”

“午餐吃了当地特色菜，想到你可能会喜欢，拍了菜单。”

“晚上有晚宴，可能要很晚，别等我消息，早点睡。”

林溪的回复总是简短：“好。”“注意安全。”“晚安。”

苏蔓盯着那两个字——“晚安”——突然感到一阵强烈的心疼。她能想象林溪一个人在家，可能刚下夜班，可能坐在沙发上看着手机等她消息的样子。那种想象让她胸口发紧。

第三天晚上她回来了，但没有直接去找林溪——她得先去画廊整理这次行程的资料，和小杨对接下来两周的安排。等忙完时，已经是凌晨一点。她看着手机屏幕上林溪九点发来的“回来了吗”，犹豫了很久，最终只回复：“刚忙完，你睡了吧？明天见。”

她不敢打电话，怕吵醒林溪，更怕听到林溪声音里那压抑的失望。

从那天起，某种模式开始固化。苏蔓越来越频繁地“消失”——不是物理上的消失，而是在林溪生活中的存在感越来越稀薄。她们仍然每天发信息，但那些信息的时间差越来越长，从几分钟到几小时，有时甚至隔夜。

林溪开始数日子。苏蔓连续三天没有来接送她下夜班了。连续五天，她们没有一起吃饭。连续七天，她们只在微信上交流。

她的不安像藤蔓一样，悄无声息地攀爬生长。

第十天，林溪下夜班回家，经过苏蔓家门口时，她停下脚步。门缝里没有灯光透出来，苏蔓不在家。她站了很久，直到对门的邻居开门出来，奇怪地看了她一眼，她才慌忙转身回到自己家。

家里很安静。太安静了。她打开电视，让声音填满空间，但那些声音像是从很远的地方传来，无法触及她内心的空洞。

她给苏蔓发信息：“今天手术很顺利，一个阑尾炎的小朋友，术后恢复很好。”

两小时后，苏蔓回复：“太好了！抱歉刚在和小杨对布展方案，没看手机。你吃饭了吗？”

林溪看着这条信息，手指悬在屏幕上。她想问“你吃了吗”，想问“你什么时候回来”，想问“你还会像以前那样等我吗”。但她最终只打了三个字：“吃了，你呢？”

这一次，苏蔓没有回复。林溪等到凌晨一点，握着手机在沙发上睡着了。

第十三天，林溪值白班，中午休息时刷到苏蔓工作室的社交媒体账号更新了一组照片——苏蔓站在一幅巨大的画作前，侧脸在工作室的灯光下显得专注而疲惫。配文是：“新作进行中，闭关模式开启。”

闭关。林溪盯着那两个字。所以她连信息都不怎么回了。

那天晚上，林溪做了个梦。梦见她站在一个空旷的展厅里，四周挂着苏蔓的画。她一幅幅看过去，那些画很美，但当她走近时，画布上的人像突然转过身来——每一幅都是苏蔓，但每一个苏蔓都背对着她，走向画布的深处。

她惊醒时是凌晨三点，枕头是湿的。

第十四天，周五。林溪轮休。

她醒来时第一件事是看手机——没有新消息。苏蔓最后一条信息是昨天凌晨一点发的：“今天可能要通宵，你先睡，别等我。”

林溪坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天空。春天快过去了，天气开始变得闷热，像有什么东西压在胸口，让人喘不过气。

她该去跑步的。这是她多年的习惯，雷打不动。但今天她不想去。她害怕如果离开家，如果错过了什么...如果苏蔓突然回来，而她不在。

荒谬。她对自己说。苏蔓在闭关创作，怎么可能突然回来。

但她还是留在了家里。打扫了已经一尘不染的房间，整理了早已整齐的书架，做了早餐但只吃了几口。时间缓慢地爬行，每一分钟都像一个世纪。

下午三点，门锁转动的声音。

林溪正坐在沙发上看一本医学期刊，听到声音时，她整个人僵住了。那本期刊从她手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。

门开了。

苏蔓站在门口，手里拎着一个旅行袋，脸上是无法掩饰的疲惫，但眼睛在看见林溪时亮了起来。

“我回来了。”她说，声音里有一种如释重负的轻松。

林溪站起来，动作有些僵硬。她看着苏蔓，看着那个消失了整整两周的人突然出现在眼前，像梦一样不真实。

“你...”她的声音卡住了。

“我跟画廊请了假，”苏蔓放下旅行袋，走过来，“说我要闭关创作。实际上...”她伸手想抱林溪，但在触碰到之前停住了，因为她看到了林溪脸上的表情——那不是惊喜，而是一种混合了震惊、困惑和...受伤的神情。

“你怎么回来了？”林溪终于问出来，声音干涩。

“我想你了。”苏蔓轻声说，这次她小心地抱住了林溪。感觉到怀里身体的僵硬，她的心沉了沉，“对不起，这么久没好好陪你。”

林溪没有回抱她。她的手臂垂在身侧，手指微微颤抖。过了很久，她才慢慢抬起手，轻轻放在苏蔓背上。那个动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。

“我没想到你今天会回来。”她说。

“想给你一个惊喜。”苏蔓松开她，仔细看着她的脸，“你瘦了。”

林溪别开目光。“没有，你看错了。”

那天下午，她们像以前一样相处。一起收拾苏蔓的行李，一起准备晚餐，一起坐在沙发上看书。苏蔓靠在林溪肩上，闻着她身上熟悉的柠檬草香气，感到两周来紧绷的神经终于开始放松。

“画展准备得怎么样了？”林溪问，手指无意识地梳理着苏蔓的头发。

“累。”苏蔓闭着眼睛，“但看到你就不累了。”

林溪的手指停顿了一下，然后继续。

下午四点，阳光开始西斜，在客厅地板上投下长长的光影。苏蔓几乎要睡着了——这是两周来她第一次真正放松下来。但就在这时，她的手机响了。

是小杨。

苏蔓叹了口气，接起电话。“小杨，我今天休息了，不是说好...”

电话那头小杨的声音又急又快，苏蔓的表情逐渐严肃起来。她坐直身体，眉头紧锁。“怎么会这样？合同不是已经签了吗？...现在？必须现在吗？...好，我知道了，我马上过来。”

挂断电话，她转头看向林溪，脸上是掩饰不住的歉意和焦躁。

“画廊那边出了点问题，”她快速说，“一个赞助商临时要改合同条款，我必须现在过去一趟。”

林溪看着她，脸上的血色一点点褪去。

“晚饭...”她艰难地开口，“不用等我吗？”

苏蔓已经站起来，抓起外套和包。“可能来不及，你们先吃，不用等我。”