从回忆中抽离出来，苏蔓将杯中最后一口红酒饮尽。

酒精在血液里缓慢燃烧，却烧不散记忆里那些黏稠的、纠缠不清的画面——树屋的星光，少女颤抖的睫毛，唇上那个轻如蝶翼的触碰，还有十年后手术灯下那双冷静到近乎冷酷的眼睛。

想不通。

也不想想了。

她抓起酒瓶，想再倒一杯，醉得彻底些，或许就能跳过那些午夜梦回时模糊的片段。

就在她准备斟满一杯时，酒杯旁的手机屏幕亮了。

短信提示音在过分安静的客厅里显得格外清晰。

苏蔓眯起眼睛，看到一条信息：

「苏女士，今日查房忘记交代：术后两周内请严格禁酒及辛辣刺激食物，以免影响伤口愈合或诱发炎症。望注意。——林溪」

医嘱。

公事公办的语气，标准的医疗文书措辞，连落款都是规规矩矩的全名。

苏蔓盯着那行字看了几秒，忽然低低地、从鼻腔里哼出一声笑。

酒精让理智的边界变得模糊，某种压抑了许久的、带着自毁倾向的冲动涌了上来。她指尖在屏幕上快速滑动，直接按下了拨号键。

几乎是在拨通的同一瞬间——快得不像正常接电话的反应——听筒里传来了那道熟悉的声音，比平时略微急促：

“苏女士？”

“林医生，”苏蔓靠进沙发里，声音拖得有点慢，带着红酒浸润后的微哑和一丝故意为之的慵懒，“您这医嘱……交代得是不是太晚了点？”

电话那头沉默了一瞬。苏蔓几乎能想象出林溪微微蹙起眉的样子。

“您喝酒了？”林溪的声音沉了下来，带着职业性的严肃。

“嗯哼，”苏蔓晃了晃空酒杯，杯壁反射着顶灯细碎的光，“刚喝完一杯。92年的赤霞珠，味道不错。林医生，违反您的医嘱会怎么样？会死吗？”

这话说得轻佻，甚至带着挑衅。电话那头呼吸声似乎重了一分。

“您现在在哪里？”林溪的声音依旧平稳，但语速明显加快了。

“在家啊。怎么，林医生要出急诊□□？”苏蔓笑着，手指无意识地绕着睡裙的细肩带。

“地址。”林溪言简意赅。

苏蔓报出了公寓地址。她没有问林溪要来做什么，林溪也没有解释。

通话结束。苏蔓把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。二十分钟？还是三十分钟？她懒得计算。

酒精和某种破罐子破摔的情绪在体内发酵，让她既亢奋又疲惫。她没有换下那身丝质的墨绿色吊带睡裙——这是她睡前习惯穿的，细软的布料贴着皮肤，肩带很细，领口开得恰到好处，不长不短的裙摆下露出一截白皙的小腿。

她就以这副模样，蜷在沙发里，等着。

---

门铃响起时，墙上的挂钟显示过去了二十二分钟。

比预想的快。

苏蔓赤着脚走到门边，透过猫眼，看到了门外那个熟悉的身影——林溪还穿着白天那件浅灰色的衬衫和黑色西裤，外面套了件深色的风衣，头发有些凌乱，像是匆忙赶来。她手里没拿医疗箱，只是拎着一个普通的帆布包。

苏蔓深吸一口气，拉开了门。

走廊的光线涌进来，勾勒出林溪清晰的身影。她显然没料到门会开得这么快，或者说，没料到开门的人会是这副模样。

林溪的目光在触及苏蔓的瞬间，明显停滞了一秒。

眼前的苏蔓，与医院里那个苍白虚弱的病人，或是画廊开幕式上那个优雅从容的画家，都截然不同。墨绿色的丝绸衬得她裸露的肩颈肌肤白得晃眼，锁骨线条清晰深刻，睡裙柔软的布料随着呼吸微微起伏。她赤脚站在深色木地板上，脚踝纤细，小腿线条优美。长发有些凌乱地散在肩头，脸颊泛着酒精带来的浅淡红晕，眼神迷离中带着一丝清醒的锐利。

整个人像一株在夜色里舒展的、带着危险香气的植物。

林溪的喉结几不可察地滚动了一下。但她迅速恢复了专业表情，只是眉头皱得更紧。

“苏女士，”她声音有些干涩，“您喝了多少？”

苏蔓侧身让开通道，嘴角勾着一个似笑非笑的弧度：“林医生进来检查一下不就知道了？”

林溪迈步进屋，带进一身室外的凉意。她习惯性地扫视环境——宽敞的客厅，巨大的落地窗外是城市夜景，画具散落在角落，空气中飘着红酒和松节油混合的独特气味。

她的目光落在中岛台上。那瓶红酒已经空了，旁边倒放着一个杯子，杯底残留着一点点暗红色的液体。

苏蔓关上门，慢悠悠地走回沙发边，重新蜷缩进去，抱着一个靠枕，仰头看林溪：“林医生真要给我做检查？需要我躺平吗？”

这话里的暗示太明显。林溪的耳根微微发红，但她强迫自己将注意力集中在“医疗问题”上。

“除了酒，还吃了什么？”她问，语气尽量专业。

“没吃晚饭，不饿。”苏曼老实回答。

林溪眉头皱得更深：“空腹喝酒更伤身，尤其你还在恢复期。”她走到中岛台边，拿起那个空酒瓶看了看——92年赤霞珠，酒精度不低。又凑近闻了闻杯子，然后，她的动作忽然顿了一下。

她放下杯子，目光转向厨房水池，几步走过去，在水槽边停下。

苏蔓从沙发上探头，看着她。

林溪站在水槽边，沉默了几秒。然后，她伸出手，指尖轻轻碰了碰不锈钢水槽的内壁，又凑近闻了闻。

一股明显的红酒气味，从下水道口幽幽散发出来。

林溪直起身，转回头，看向沙发上的苏蔓。她的眼神变了——不再是单纯的医生对不听话患者的责备，而是多了一层深沉的、复杂的审视。