酒瓶空了，杯子里的残酒很少，但水槽和下水道却有浓重的红酒气味。

这意味着，有很大一部分酒，可能并没有被喝下去，而是被倒掉了。

苏蔓迎着她的目光，脸上的笑容加深了些，眼神却依旧迷离。她什么也没说，只是微微歪了歪头，肩带随着动作滑落了一点，她又毫不在意地用手指勾回去。

空气安静得能听见两个人的呼吸声。

林溪慢慢走回客厅中央。她没有再追问喝酒的事，也没有再摆出医生的严肃面孔。她只是站在那里，看着苏蔓，眼神深邃得像夜晚的海。

“苏女士，”她终于开口，声音比刚才低了一些，带着某种刻意压制的平静，“您没什么事，注意两周内不要再喝酒了！”

酒精给了苏曼勇气。她松开抱枕，在沙发上坐直了一些，睡裙的领口随着动作微微敞开，又迅速合拢。

“我想确认……”苏蔓拖长了声音，手指轻轻点着自己的下唇，那个动作无意识地带上了诱惑的意味，“林医生这么晚了，因为一条医嘱短信就匆忙赶来，到底是医者仁心……”

她顿了顿，眼睛直直地看向林溪：

“还是……别有用心？”

这话几乎是挑明了。

林溪站在原地，没有立刻回答。灯光从她头顶洒下，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情有些难以捉摸。

然后，很慢地，林溪的嘴角也勾起了一个很淡的、几乎看不见的弧度。

那不是一个医生该有的笑容。

“苏女士觉得呢？”她把问题抛了回来，同时向前走了两步，停在了沙发前，居高临下地看着苏蔓，“您希望我是哪一种？”

距离拉近了。

苏蔓能闻到林溪身上带来的、室外的凉意，还有她本身那种干净的、类似消毒水和冷杉混合的气息。她仰着头，看着林溪垂下的眼眸，那里面的冷静底下，似乎有暗流在涌动。

“我希望？”苏蔓轻笑，伸出手，指尖虚虚地指向林溪左胸的位置——那里，白大褂上的木雕帆船此刻不在，但苏蔓知道，它一定在某个地方，“我希望林医生诚实地回答我——那枚戴了十年的木雕，到底算什么？”

林溪的呼吸几不可察地滞了一下。

她没有躲开苏蔓的手指，也没有回答。她只是弯下腰，手臂撑在沙发靠背上，将苏蔓困在了自己和沙发之间。

这个姿势极具压迫感，也极其暧昧。

“苏女士，”林溪的声音低得近乎耳语，温热的气息拂过苏蔓的耳廓，“在追问别人之前，是不是应该先坦白自己——那瓶酒，您真的喝完了吗？”

苏蔓的心脏猛地一跳。

她没想到林溪会发现。更没想到林溪会这样直接地问出来。

四目相对。空气里弥漫着红酒的余味、无声的较量，和某种一触即发的张力。

苏蔓忽然笑了，这次是真的笑，带着释然和某种“既然被看穿了那就摊牌吧”的破罐破摔。

“林医生不是已经检查过水槽了吗？”她轻声说，指尖这次真的碰到了林溪的衬衫前襟，很轻地，点了点那个本该别着木雕的位置，“那您应该知道答案。”

林溪看着她，看了很久。

然后，她也笑了——很浅，但真实。那笑容褪去了医生的冷淡，露出了底下某种更真实、更鲜活的情绪。

“我还想确认……”苏曼不再装醉，眼睛盯着林溪，生怕错过一丝表情，“木雕还珍藏着，那你认识我嘛？”

“看来，”林溪说，声音里带着一丝无奈，和一丝纵容，“我们都在演。”

“是啊，”苏蔓收回手，重新靠回沙发里，姿态放松下来，眼神却亮得惊人，“那林医生……要不要坐下来，陪我演完这出戏？”

林溪没有立刻回答。

她直起身，脱掉了风衣，随手搭在沙发扶手上。然后，她在苏蔓身边坐下，两人之间隔着一拳的距离。

不远，也不近。

“戏总要有剧本，”林溪说，侧头看向苏蔓，“苏女士想怎么演？”

苏蔓转过头，看着近在咫尺的这张脸——比十年前成熟了许多，线条更加清晰，眼神更加沉稳，但睫毛还是那么长，垂下来时会在眼下投出浅浅的阴影。

“剧本很简单，”苏蔓轻声说，“一个假装醉酒的患者，和一个假装严肃的医生。”

“然后呢？”

“然后……”苏蔓慢慢地、试探性地，将头靠在了林溪的肩膀上。

林溪的身体微微一僵，但没有躲开。

丝绸睡裙冰凉的布料贴着手臂，属于另一个人的温度和重量真实地传来。空气里安静得只剩下两个人的呼吸声，和窗外隐约的城市喧嚣。

“然后就这样，”苏蔓闭上眼睛，声音变得很轻，“就这样待一会儿。别问我为什么，别分析合不合理，别用医生的思维……就只是，待一会儿。”

林溪沉默了。

许久，她才很轻地、几乎叹息般地“嗯”了一声。

然后，她抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了苏蔓散开的长发上，很轻地、一下一下地抚着。

像安抚，又像确认。

窗外，夜色正浓。

戏已开场。

而两个演员，似乎都入了戏。