树屋的夏日像一场过于美好的梦，而所有的梦都有醒来的时候。

第八天下午，苏蔓的手机在画材箱里突兀地震动起来——这里只有偶尔在高处才能捕捉到一丝微弱的信号。她爬下树屋，走到一处裸露的山坡上，才听清电话那头的声音。

是组织这次写生的王老师，语气一如既往的干练：“小蔓，周末前到县城集合。周一一早从省城飞回海城。你的作品进度怎么样？”

苏蔓握着手机，手指无意识地收紧。她回头看向树林深处，树屋在层层绿意中只露出一点模糊的轮廓。

“……差不多了。”她说，“还需要最后调整。”

“那就好。具体时间和集合地点我发你短信，有信号时记得查看。李老很期待看到你这批新作。”

电话挂断后，苏蔓在山坡上站了很久。风吹过草甸，远处雪山峰顶的雪线在阳光下闪着冷冽的光。她知道这一天总会来，只是没想过会如此突然。

回到树屋时，林溪正蹲在溪边洗她们昨天吃蛋糕用的铁皮罐子。听见脚步声，她抬起头，脸上还带着笑：“苏老师，你看这水多清——”

话音戛然而止。

她看见了苏蔓脸上的表情。

那种笑容像退潮一样从林溪脸上迅速消失。她慢慢站起身，湿漉漉的手在旧裤子上擦了擦，声音很轻：“要走了吗？”

苏蔓点点头：“周末集合，周一回海城。”

林溪“哦”了一声，低下头继续洗罐子。她的动作很慢，很仔细，仿佛这是全世界最重要的事。但苏蔓看见，她的肩膀在微微颤抖。

那个下午，树屋里的空气变得不同了。

林溪不再坐在平台另一端看书，而是挨着苏蔓坐下，膝盖贴着膝盖。她不再只是安静地看苏蔓画画，而是会问很多问题——关于海城，关于美院，关于苏蔓的生活。

“海城……很大吗？”

“美院的画室是什么样的？”

“苏老师回去后，还会画这里的风景吗？”

每个问题都像一根细细的线，试图把即将远行的人和这片土地、这个夏天、这个树屋——和她——连接得更紧一些。

苏蔓回答得很耐心，但她能感觉到林溪的靠近带着一种近乎绝望的依恋。那不再是少女对老师的尊敬，而是某种更原始、更汹涌的情感，在离别的前夕无法再被掩饰。

傍晚，苏蔓开始收拾画具。四幅画已经完成，用油纸仔细包好。她把用剩的颜料整理出来——还有大半管的钛白、钴蓝、翠绿，几支还算完好的画笔，两块调色板。

“这些留给你。”她把那盒颜料和画笔推到林溪面前。

林溪没有接，只是看着那些东西，眼圈又红了。

“我不要颜料。”她声音沙哑，“我要……”

要什么？她自己也不知道。

要苏蔓留下？不可能。

要苏蔓带她走？更不可能。

要一个承诺？一个约定？一个……她甚至不敢说出口的念想。

“林溪。”苏蔓在她面前蹲下，平视着她的眼睛，“记住我跟你说过的话。你的路在前面，在医学院，在手术台，在你自己的未来里。这个夏天……”她顿了顿，“这个夏天只是一段很好的回忆，但它不该成为你的终点，更不该成为你的牵绊。”

这话说得理智，甚至近乎冷酷。

林溪的眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在树屋粗糙的木板上。

“我知道。”她哭着说，“我知道我不该……可是我……”

可是控制不住。

可是心像被撕开了一道口子，所有隐藏的情感都在往外涌。

可是十八年的人生里，第一次有人这样看着她、相信她、保护她、给她过生日、告诉她可以成为自己想成为的人。

苏蔓的心也揪紧了。她伸出手，想像之前那样揉揉林溪的头发，想说些安慰的话。

但林溪突然扑进了她怀里。

那个拥抱很用力，带着少女全部的勇气和绝望。林溪的手臂紧紧环住苏蔓的脖子，脸埋在她肩窝，滚烫的眼泪瞬间浸湿了苏蔓的衬衫。

苏蔓僵住了。

她能感觉到林溪温热的呼吸，颤抖的身体，还有那颗在她胸口剧烈跳动的心脏——那么快，那么响，像要挣脱胸腔的束缚。

她本该推开。

她本该说“别这样”。

她本该维持那个安全、理智的“老师”距离。

但是她没有。

她的手抬起来，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了林溪单薄的背上，一下，一下，拍着，像安抚一个受伤的孩子。

这个拥抱持续了很久，久到夕阳完全沉入山后，久到林溪的眼泪终于流干，久到树屋里的光线暗得只能看清彼此的轮廓。

林溪慢慢松开手，但没有退开。她抬起头，在昏暗的光线中看着苏蔓，眼睛红肿，但眼神亮得惊人。

“苏老师……”她轻声说，声音带着哭过后的沙哑和某种孤注一掷的颤抖。

然后，她做了一个让苏蔓彻底僵住的举动——

她仰起脸，闭上眼睛，很轻、很快地，在苏蔓的唇上碰了一下。

那甚至不能算一个真正的吻。太快了，太轻了，像蝴蝶翅膀掠过水面，像夜风拂过花瓣。

但确实发生了。

苏蔓的呼吸停滞了。

时间在那一瞬间凝固了。

她能闻到林溪脸上未干的泪水的咸味，能感觉到她颤抖的睫毛扫过自己脸颊的微痒，能尝到那个短暂接触里混杂的、说不清道不明的——是绝望？是依恋？是爱慕？还是只是少女在离别前夕无法安置的汹涌情感？

林溪退开后，自己也呆住了。她像是被自己的举动吓到了，眼睛瞪得大大的，脸颊迅速烧红，然后变得惨白。

“我……对不起……”她语无伦次，慌乱地向后退，差点绊倒，“我不是……我只是……”

苏蔓的脑子一片空白。

发生了什么？

为什么？

那个吻——不，那甚至不是吻——是什么意思？

而她为什么……没有立刻躲开？

混乱的思绪像被搅浑的溪水，各种情感翻涌上来：震惊，困惑，一丝隐秘的悸动，更多的是一种深重的尴尬和自我怀疑。

她对林溪，到底是什么感情？

是老师对学生的爱护？是艺术家对被损害之美的怜惜？是成年人对挣扎少年的同情？