石研是在十天后的一个清晨醒来的。

意识从很深很深的地方慢慢浮上来，像溺水的人终于触到水面。他的眼皮很重，重得像压着千斤巨石，可他拼尽全力，还是让它们睁开了一条缝。

雪白的天花板。

陌生的。

不是他那间卧室熟悉的浅米色，也不是那间临时病房的纯白。这是一种更温暖的白，被清晨的阳光染上了一层淡淡的金色。

他眨了眨眼，视线慢慢聚焦。

然后记忆如潮水般涌来

树林，侍卫，血，很多很多的血，还有那个人逆着光冲过来的身影。

石研的心脏猛地收紧。

孩子。

他的手下意识地想要摸向小腹，可那手指只是微微动了动，根本抬不起来。他的身体像是被抽去了所有力气，软得像一团棉花。

孩子还在吗？

那天流了那么多血，那么多……

还有黄凡。

他知道孩子的事了吗？

那天晚上，他昏过去之前，最后看见的就是黄凡的脸。那双琥珀色的眼睛里充满了恐惧，像是一头被逼到绝境的猛兽。

他知道了吗？

他会怎么想？

他会……

石研的手指又动了动。

就那么一点点微弱的动作，却让床边那个一直守着的人瞬间惊醒。

黄凡猛地抬起头。

那双眼睛里布满血丝，眼下一片青黑，整个人看上去狼狈又疲惫。可当他看见石研睁开的眼睛时，那双眼睛瞬间亮了起来。

“研研。”

他的声音沙哑得不成样子，像是很久很久没有说过话。可那两个字里，却包含了太多太多的东西——庆幸，心疼，还有一丝劫后余生的颤抖。

“你醒了。”黄凡握住他的手，握得很紧，紧到石研能感觉到他掌心的温度，“你终于醒了。你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？疼不疼？”

石研看着他，嘴唇动了动。

他想说很多话。想问他你一直守在这里吗，想问孩子还在不在，想问你这几天是怎么过的

可他只发出了一个沙哑的、破碎的音节：

“我……”

那声音像是砂纸划过玻璃，干涩得几乎听不清。

黄凡的眉头皱了起来。他轻轻松开手，站起身来。

“别说话，我去叫医生。”

他转身快步走向门口，推开门对外面说了几句什么。很快，走廊里传来急促的脚步声。

医生很快赶到了。

还是那个中年男人，沉着冷静，动作利落。他走到床边，先是为石研测量了心率、血压，又用小型扫描仪仔细检查了他的腺体和腹部。

石研的目光一直追着他的手。

当那扫描仪贴上他小腹时，他的呼吸几乎停住了。

他不敢问。

他不敢知道答案。

漫长的几秒钟像几个世纪那么长。

然后医生抬起头，脸上露出一个淡淡的笑容。

“恢复得很好。”他说，“孩子也很健康。”

石研愣住了。

孩子。

很健康。

还活着。

没有被打掉。

他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。泪水毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑落，没入枕头里。

那不是悲伤的泪。

那是庆幸，是后怕，是劫后余生的、无法言说的喜悦。

医生又嘱咐了几句注意事项，然后提着医疗箱离开了。临走前，他回头看了黄凡一眼，那目光里带着一丝若有若无的深意。

门合上了。

房间里重新安静下来。

黄凡在床边坐下。

他没有说话。只是看着石研，看着那张苍白的脸上纵横的泪痕，看着那双深灰色眼睛里复杂到难以言说的情绪。

沉默持续了很久。

然后黄凡开口了。声音很轻，却很清晰：