蒲石庄园主楼的书房里，气压低得让人喘不过气。

石厉站在窗前，背对着门口。窗外是灰蒙蒙的天空，乌云压得很低，像是随时会落下一场暴雨。他的背影挺直如松，可那微微下沉的肩膀，却透出一种难以掩饰的疲惫。

蒲星推门进来时，看见的就是这幅画面。

他的脚步顿了顿，然后在父亲身后三步远的地方停住。

“父亲。”

石厉没有回头。

沉默像一堵无形的墙，压在两个人之间。

良久，石厉终于开口。声音低沉，却像淬过冰的刀刃：

“研研还没有找到吗？”

蒲星的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，最终只挤出两个字：

“没有。”

石厉猛地转过身。

那双眼睛里有蒲星从未见过的情绪不是愤怒，不是失望，而是一种更深层的、近乎绝望的东西。那目光落在蒲星身上，像要将他的骨头都看穿。

“你这个哥哥是怎么当的？”石厉的声音压得很低，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“研研从小就失去母亲。他还那么小，就被那场车祸害得连路都走不了，连呼吸都要靠药。我把他交给你，让你好好照顾他你就是这样照顾的？”

蒲星的手指微微收紧。他没有辩解，只是低着头，任由那些话像刀子一样扎进心里。

“现在你又把他弄丢了。”石厉继续说，声音开始发颤，“整整半个月，你派出去那么多人，那么多警犬，把整个城市翻了个遍人呢？人在哪里？”

蒲星抬起头，看着父亲。

那张脸上有愤怒，有失望，还有一种他从未见过的脆弱。那是石厉从未在任何人面前展露过的一个失去妻子的丈夫，一个找不到儿子的父亲，一个被命运反复磋磨的男人。

“对不起。”蒲星说，声音沙哑得不成样子，“是我失责了。”

石厉看着他，看了很久很久。

那目光里有太多东西失望，疲惫，还有一种复杂的、难以言说的情绪。

“为什么？”石厉忽然问，声音很轻，却让蒲星的心猛地一紧，“为什么研研怀孕的事，你不告诉我？”

蒲星的呼吸停住了。

他张了张嘴，想解释，可那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

“我也是为了研研好。”他终于开口，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“我想着……直接把他肚子里的孩子取出来就行了。研研自己也不知道。等他醒来，一切都已经结束了，他不用承受任何痛苦，也不用……”

“不用知道？”石厉打断他，声音陡然抬高，“所以你就在他背后，和郭韬商量着怎么把他孩子的命给弄掉？”

蒲星低下头，没有说话。

“你以为这样是为他好？”石厉继续说，声音里带着一种压抑不住的颤抖，“你以为不让他知道，他就不用痛苦？蒲星，那是他的孩子！是他身体里的一块肉！你有没有想过，等他以后知道了，他会怎么想？”

蒲星的手指攥紧，指节用力到发白。

“我……”他的声音沙哑得几乎听不清，“我没想那么多。我只想……让他尽快摆脱这一切。那个标记，那个孩子，那个人都是祸害。我以为早点处理掉，他就能早点解脱……”

“解脱？”石厉冷笑了一声，那笑声里没有一丝温度，“你看看现在，他解脱了吗？”

蒲星说不出话来。

“他跑了。”石厉一字一顿，“他宁愿一个人在外面躲着，宁愿饿着肚子睡大街，宁愿被那些不三不四的人欺负也不愿意回来。你告诉我，这就是你想要的解脱？”

窗外，一道闪电划破天际，照亮了两个人苍白的面孔。

雷声滚滚而来，沉闷得像是在敲打着什么。

蒲星站在那里，像一尊被抽去了灵魂的雕塑。

良久，石厉终于开口。声音很轻，轻得像一声叹息：

“你走吧。最近不要办公了。回去好好想想，你这个哥哥，到底是怎么当的。”

蒲星抬起头，看着父亲的背影。

他想说什么。想道歉，想解释，想为自己辩解几句。

可最终，他什么也没说。

他只是微微欠身，转身走出了书房。

走廊里空荡荡的。

蒲星不知道自己是怎么走出来的。他只觉得脚步虚浮，整个人像是踩在棉花上。那些话还回荡在耳边，每一个字都像一把刀，在他心上反复切割。

他没有回自己的房间。

他不知道自己在庄园里走了多久。穿过长廊，绕过花园，最后在一处无人的凉亭里停了下来。

天色已经暗了。乌云压得很低，却没有下雨。空气潮湿而沉闷，让人喘不过气来。

他就那样站着，望着远处那片黑沉沉的树影。

研研。

你在哪里？

你还好吗？

你……还活着吗？

这些问题每天都在他脑子里盘旋，可没有人能给他答案。

傍晚时分，郭韬从石厉的书房出来。

他沿着走廊向自己的办公室走去，脑子里还在回想着刚才的对话。石厉的语气很平静，平静得让人不安。那些话表面上是在询问工作安排，可郭韬听出了背后的意思

“齐氏集团那边最近在拓展业务，需要一个有经验的医疗顾问。”石厉说，“你准备一下，下周就过去。”

调去齐氏。

表面上是借调，实际上……

郭韬的脚步顿了一下。

他知道这意味着什么。

石研失踪半个月，音讯全无。作为最后守在石研身边的人，作为那个没能看住他的人这份责任，总要有人来担。

郭韬推了推眼镜，继续向前走。

他不怪石厉。

换作是他，也会这么做。

转过走廊的拐角时，他看见了凉亭里那个孤独的身影。

蒲星。

他站在亭子边缘，背对着走廊，一动不动。天色太暗，看不清他的表情，但那垂落的肩膀和微微低着的头，已经说明了一切。

郭韬的脚步顿了顿。

他想走过去。想说些什么。可最终他只是站在原地，看着那个背影，看了很久很久。

蒲星没有发现他。

他就那样站着，像一尊被遗弃的雕塑。

郭韬转身，轻轻离开了。

入夜后，郭韬处理完手头最后一份文件，准备回自己的住处。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声。那些白天人来人往的地方，此刻空荡荡的，像一座被遗忘的宫殿。