那箱无声无息寄来的东西，在黎愿的公寓里放了三天。

药他乖乖吃了，喉咙舒服很多，烧彻底退了，腿上的伤口也在慢慢愈合。蜂蜜饼干他没敢拆开，就那么放在书桌最显眼的地方，每次抬头都能看见，像一道温柔又刺眼的提醒——沈卿从来没有真的离开过。

黎愿依旧把自己扎进工作里，可效率明显不如从前。

画设计图时会走神，量尺寸时会出错，盯着面料发呆的次数越来越多，一闲下来，手指就会下意识摸向手机，点开那个再也熟悉不过的对话框。

他无数次，对着空白输入框发呆。

心里翻来覆去只有一句话。

——谢谢你。

简单的三个字，却重得他打不出来。

一旦发出去，就等于承认自己收到了他的好，承认自己动摇了，承认那句“只是朋友”，根本就是自欺欺人。

杰娜尔看他状态不对，午休时拉着他到窗边透气，轻声问：“黎愿，你最近到底怎么了？看着老是心不在焉的。”

黎愿勉强笑了笑：“没什么，可能还是有点累。”

“是累，还是在想什么人？”

杰娜尔直白得让他瞬间僵住。

黎愿脸色微微发白，下意识否认：“没有，你别乱说。”

“我可没乱说。”杰娜尔轻轻叹口气，“你这模样，一看就是在心里藏了人，想靠近又不敢，想放下又舍不得。”

她顿了顿，声音放轻：“是那位沈先生，对不对？”

黎愿猛地抬头，眼底全是慌乱。

他以为自己藏得很好，没想到，所有人都看出来了。

杰娜尔看着他这反应，心里就全明白了，声音温柔：“黎愿，我不懂你们之间发生过什么，但我看得出来，他对你很不一样。那天在码头，他看你的眼神，根本不是普通朋友。”

“他只是……”黎愿喉咙发紧，想替沈卿解释，也想替自己辩解，“只是出于礼貌，出于救命的回报。”

“礼貌会在你发烧的时候，跨着大洋陪你一整夜吗？”

杰娜尔一句话，直接戳破他所有伪装。

黎愿张了张嘴，一个字都说不出来。

是啊，礼貌不会。

普通朋友更不会。

是他一直在骗自己，一直在逼着沈卿，也逼着自己，退到一个安全又陌生的位置。

可沈卿不配合。

他不靠近，不打扰，却用最沉默的方式，把心意摆得明明白白。

“别太为难自己。”杰娜尔轻轻拍了拍他的肩，“有些话，不说，会遗憾的。”

遗憾。

这两个字，狠狠扎进黎愿心里。

他已经遗憾了一整个青春。

遗憾当年没能好好告别，遗憾沈卿突然失忆，遗憾重逢后不敢靠近，遗憾荒岛上没能多说一句真心话，遗憾现在，连一句谢谢都不敢发。

这天晚上，黎愿回到公寓，没有开灯。

他坐在黑暗里，看着窗外整座城市的灯火，一点点亮起。

手机就放在手边，亮着，对话框停在沈卿的聊天界面。

他指尖悬在屏幕上，微微发颤。

删删改改，反反复复。

——“东西收到了，谢谢你。”

太客气。

——“那天麻烦你了，抱歉。”

太疏远。

——“你……还好吗？”

太越界。

每一句都不合适，每一句都藏不住他心底翻涌的情绪。

直到最后，他指尖一顿，鬼使神差地，打下了四个字。

【我想你了。】

轻飘飘的四个字，一出现，就让黎愿整个人浑身一僵，呼吸瞬间停住。

心脏疯狂撞击胸腔，几乎要跳出来。

他想沈卿。

真的想。

想山洞里的温度，想码头上的目光，想公寓门口的夜色，想电话里低沉的声音，想他不动声色的照顾，想他明明怀疑，却不逼不问的温柔。

想他，想得快要藏不住。

可这四个字，太沉，太烫，太越界。

一旦发出去，他们之间那层薄薄的“普通朋友”窗户纸，会彻底被捅破。

他不知道沈卿会怎么看他，怎么想他，会不会觉得他贪心，会不会觉得他麻烦，会不会……从此彻底远离。

黎愿盯着那四个字，眼眶一点点发热。

他不敢发。

也不能发。