日子在海浪与篝火间，安静又紧绷地滑过了四天。

救援依旧没有踪影，天地间仿佛只剩下这座孤岛、无边的大海，以及朝夕相处却从不多言的两个人。他们之间早已形成了不必言说的默契：沈卿负责一切需要力气与决断的事——找淡水、礁石间摸贝类、夜里守在洞口挡风、警惕一切可能的危险；黎愿便守着山洞，细心照看火堆，把能找到的野果一一擦净，再笨拙却认真地给两人重新包扎伤口。

话依旧不多，却每一个动作都藏着分寸。

黎愿不再像最初那样见到沈卿就绷紧全身，可依旧嘴硬，不肯流露半分依赖；沈卿也依旧寡言，所有关心全落在行动里——干燥最暖和的草堆永远留给黎愿，夜里悄悄往洞口挪一点，用后背挡住所有寒风，烤好的贝类里最肥的那一只，永远无声推到他面前。

谁都没有点破。

只是安静地，一起活下去。

第五天的凌晨，天还只是蒙蒙亮，洞外的风浪比前几日都要大。

呼啸的海风顺着洞口往里灌，带着刺骨的湿冷，吹得火堆明明灭灭，几乎要熄灭。

黎愿是被一阵异样的安静惊醒的。

往常这个时候，沈卿应该已经醒了，或是起身整理柴禾，或是准备出去查看四周。可今天，山洞里安静得只剩下海浪声与柴火微弱的噼啪声。

黎愿揉了揉眼睛，下意识朝熟悉的位置看去。

沈卿还靠在原来的石壁上，坐姿没有变，只是眉心微微蹙着，平日里挺直的肩线微微松懈了几分，呼吸比平时沉、也略快了一点，脸色在昏暗天光下白得有些不正常。

他昨夜为了不让冷风直吹到黎愿，几乎整夜都守在洞口最外侧，硬生生扛了一整晚的寒风。

黎愿的心，毫无预兆地一紧。

他轻手轻脚地坐起身，伤口早已结痂，动作利落了不少。他慢慢靠近，蹲在沈卿面前，犹豫了很久，才轻轻伸出手，指尖极轻、极小心地碰了碰对方的额头。

一瞬间的烫意，从指尖直窜心底。

黎愿的脸色微微一变。

沈卿是被他轻微的触碰唤醒的。

睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。平日里深邃锐利的眼神此刻蒙上了一层浅浅的模糊，气息比平时弱了不少，声音哑得厉害，却依旧尽量保持平稳：“……怎么了？”

“你发烧了。”黎愿开口，才发现自己的声音比想象中更紧绷，连藏在语气里的担心都压不住。

沈卿沉默了一瞬，像是自己也慢慢感受到身体的沉重与酸痛。他只是淡淡垂了垂眼，语气平静得近乎敷衍：

“没事。”

说完，他便抬手撑着石壁，想要像往常一样起身，继续一天的安排。

黎愿几乎是本能地伸手，一把按住了他的胳膊。

力道急得连他自己都没意识到。

“不准去。”

三个字出口，两个人都愣了一下。

黎愿立刻回过神，耳根猛地一热，慌忙收回几分力道，又硬邦邦地补了一句，试图掩饰自己的心乱：“我只是……不想等会儿还要拖一个病人回来，麻烦。”

沈卿看着他明明紧张到指尖微抖，却还要强装冷淡不耐烦的模样，眸底极轻地动了一下。这一次，他没有反驳，也没有再勉强起身，只是缓缓收回动作，重新靠回石壁上。

“你躺着。”黎愿松开手，不敢再看他的眼睛，转身抓起地上的树叶容器，“我去找水，再捡柴。”

他快步走出山洞，像是在逃避什么。

可只有黎愿自己知道，他的心跳有多乱。

一直以来撑着所有、护着他、连伤口都从不吭声的沈卿，垮了一瞬。

那个让他怕了那么久、躲了那么久、念了那么久的人，此刻正发着烧，脆弱得显而易见。