阳光照在他微微颤抖的手指和低垂的睫毛上，他维持着那个姿势，很久，久到仿佛时间都凝固了。

傅沉舟走上前，将手中的花束轻轻放在即将覆土的小骨灰盒旁边，白色和黄色在深色的泥土和丝绒映衬下，显得格外洁净，也格外脆弱。

“棠棠，”顾凛终于开口，声音嘶哑得几乎破碎，却异常清晰，“哥哥来了，还有傅沉舟，一个想给你温暖的哥哥。”

“对不起，哥哥来晚了。”顾凛的声音哽了一下，他深吸一口气，强行压住翻涌的情绪，“这些年，让你一个人呆在那么冷清的地方。”

傅沉舟感到眼眶发热，他移开视线，望向远处波光粼粼的湖面。

顾凛停顿了许久，仿佛在积蓄力气，或者说，在寻找合适的词语。

“爸爸，他也来了，就在你旁边，他有很多话想对你说，但我想，你大概都知道了。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我们，我和傅沉舟打算做点事情，用你希望的那种方式，让一些东西变好，虽然可能很慢，很难，但我们会试试。”

他抬起头看向傅沉舟，目光中带着复杂的恳求与确认。

傅沉舟对着他，也对着墓穴，郑重地点了点头。

“所以，棠棠，”顾凛最后说，声音轻得像耳语，“你可以休息了，不用再担心我们，以后，哥哥会常来看你，告诉你我们做得怎么样。”

他说完了，仿佛耗尽了所有力气，他用手撑着膝盖，缓缓站起身，身形有些不稳。

傅沉舟下意识地想伸手去扶，但顾凛已经自己稳住了。

他转过身，背对着墓穴，不再看那即将被泥土覆盖的盒子。

工作人员上前，开始填土。

泥土簌簌落下的声音，在寂静的墓园里显得格外沉重。

周叙白走了过来，轻轻拍了拍顾凛的肩膀，又对傅沉舟点了点头。

整个过程中，傅沉舟没有说一句话。

他觉得任何言语在此刻都显得苍白或多余，他只是静静地站着，感受着阳光的温暖与秋风的凉意交织，看着那个小小的墓穴被填平，看着那块崭新的刻着“爱女顾棠安息”的简朴石碑被安放好，看着顾凛送的那束白菊和自己那束马蹄莲向日葵并排靠在碑前。

仪式结束了。

简单，肃穆，没有眼泪决堤的戏剧场面，只有一种深沉的几乎将人压垮的平静的悲伤，以及在这悲伤之下，一丝微弱却确实存在的释然。

离开墓园时，三人沉默地走着。

快到停车场，顾凛忽然停下脚步对周叙白说：“周医生，谢谢你今天能来。”

“应该的。”周叙白温和地说，“保重。”

顾凛点了点头，又看向傅沉舟。

他的眼睛仍然很红，但眼神已经恢复了某种清明，甚至带着一点如释重负后的虚脱。

“我回公司处理点事，设计方的最终报价和合同晚点发你。”

“好。”傅沉舟应道，“路上注意安全。”

顾凛又看了他一眼，那目光很深，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身上了车。

周叙白也开车离开了。

傅沉舟独自站在墓园外的空地上，深深吸了一口清冷的空气。

阳光很好，天空湛蓝。

他回头望了一眼墓园深处，那片新立的石碑在阳光下反射着温润的光泽。

他走向自己的车。

打开车门时，手机震动了一下，是顾凛发来的信息，只有一张照片。

照片拍的是墓前那两块并排的新碑，和那两束并排放着的花。

阳光正好，白菊马蹄莲和向日葵在深色的石碑衬托下，安静地绽放，照片下面，顾凛附了一行字：她说，她喜欢向日葵。

傅沉舟看着那张照片，看着那行字，久久没有动。

良久，他回复：嗯，知道了。

然后，他发动汽车缓缓驶离。

回到别墅，他走到窗边，望向城西的方向。

疗养院的改造合同将在明天签署。

而今天，他们先为过去举行了一场迟到太久的葬礼。