协议草案修改和设计团队选择上又花去了一周多时间。

傅沉舟的康复进展缓慢但稳定，手指已能进行简单的屈伸，神经痛转为间歇性尖锐的刺痛，尤其在阴雨天或疲劳时。

他大部分时间待在别墅里，阅读专业文献，回复邮件，用左手艰难地敲击键盘整理一些关于创伤修复的研究思路，偶尔在花园里短距离散步。

顾凛似乎很忙，只通过邮件和简短的信息沟通公事，没有再出现。

别墅很安静，静得能听见自己的心跳和血液流动的声音。

傅沉舟习惯了这种寂静，甚至有些依赖它，这让他能够清晰地感知身体的恢复，也让他不得不直面脑海中那些盘旋不去的画面，子弹的火光，顾凛惊骇的眼神，自己臂膀上炸开的血花，病床上顾凛疲惫而执拗的脸，疗养院里呜咽的风和那本泛黄的护士日志。

夜晚总是更难熬。

伤口在寂静中隐隐作痛，思绪则更加不受控制，他会梦见父亲，梦见顾棠，也会梦见顾凛在雨夜嘶吼的脸，或者更早之前，诊疗椅上顾凛闭目沉睡时毫无防备的侧影。

这些梦境混乱交织，醒来时往往一身冷汗，伴随着心悸和右臂熟悉的刺痛。

这天晚上，又下起了淅淅沥沥的秋雨。

雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响。

傅沉舟在书房里对着电脑屏幕上一家设计团队的理念陈述，却有些看不进去。

右臂的疼痛比白天明显，他摘下眼镜，揉了揉眉心，起身想去倒杯水。

就在这时，门铃响了。

不是访客通常按的前门门铃，而是连接后花园小门更轻的提示音。

傅沉舟愣了一下。

知道这个小门密码的人极少。

他走到客厅，透过落地窗看向黑漆漆的后花园。

雨幕中，一个熟悉的高大身影撑着一把黑伞，正站在小门外的感应灯下。

是顾凛。

傅沉舟的心跳莫名漏了一拍。

他走过去，解锁，拉开了小门。

潮湿清冷的空气裹挟着雨丝涌进来。

顾凛收了伞，靠在门边。

他没穿西装外套，只着一件深色的衬衫，袖子挽到手肘，头发被雨水打湿了些，贴在额角，显得有些凌乱。

脸上带着明显的倦色，眼下青黑比上次见面时更重，但眼神在昏暗的光线下，却亮得有些异常。

“打扰了。”

顾凛的声音有些沙哑，他站在门口，没有立刻进来的意思，仿佛在确认自己是否被允许进入这片独立空间。

傅沉舟侧身让开：“进来吧，雨大。”

顾凛这才迈步进来，顺手带上了门。

他身上带着室外潮湿的寒气和水汽，他脱下微微潮湿的皮鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，动作自然得仿佛来过无数次。

“有事？”

傅沉舟走向厨房，用左手有些笨拙地拿起水壶。

“嗯。”顾凛跟了进来，靠在厨房的门框上，看着他倒水，“路过，顺便给你送点东西。”

傅沉舟将一杯温水递给他。

顾凛接过，握在手里，没有喝，目光落在傅沉舟悬吊着的右臂上。

“还疼？”

“还好。”傅沉舟给自己也倒了杯水，靠在料理台边，“你呢？看起来没休息好。”

顾凛扯了扯嘴角，没回答这个问题，而是从随身的公文包里拿出一个用牛皮纸仔细包裹好的方形物体。

东西不大，厚度大约两厘米。

“这是什么？”傅沉舟问。

顾凛将东西放在干净的中岛台上，手指在上面轻轻点了点，像是在犹豫，又像是在确认它的存在。

“棠棠小时候的照片，和我父亲后来写的一些东西。”

傅沉舟的呼吸骤然一紧。

他看向那个牛皮纸包，仿佛那是什么滚烫的极其脆弱的东西。

顾凛妹妹的照片，那个他们只在梦境和调查碎片中拼凑过的女孩。

“我花了点时间，把老宅里所有相关的东西都整理了出来。”

顾凛的声音很低，语速很慢，仿佛每个字都需要费力地从记忆的泥沼中拔出。

“一些在铁盒里，一些散落在父亲书房的角落，还有几页夹在他那本从不离身的《资治通鉴》里。”

他抬起眼，看向傅沉舟：“我想，你应该看看，不是作为心理医生分析案例，也不是作为复仇者寻找证据，就是看看。”

傅沉舟的心脏像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。

他看着顾凛。

顾凛的眼神很复杂，有痛楚，有迟疑，也有一种近乎孤注一掷的坦诚。

他在主动打开自己最鲜血淋漓的伤口，将里面最脆弱最私密的部分展示给他看，这比任何协议条款，都更像是一种信任的试探，或者说一种共同面对过去的邀请。

“为什么给我看？”傅沉舟的声音有些发干。

顾凛沉默了片刻，目光移向窗外淅沥的雨夜。

“因为你是除了我之外，唯一一个真正被卷进这件事，并且可能理解其中一部分的人，而且，你不是一直想知道我那些破碎的记忆，除了冷冰冰的证据链，是否还有别的吗。”

他拿起那个牛皮纸包递向傅沉舟，动作很轻，却带着不容拒绝的重量。