“难道冥冥之中，爸妈希望我来这里吗？”万抒在心底强迫冷静下来自问。

答案不得而知。

后来，万抒从村民口中意外得知，这棵树是好多年前一对年轻情侣来这里穷游时种下的，没想到竟然生根活了下来。

村民们解释，是它临近溪流，被山里的“圣水”滋养着的缘故。

万抒不信鬼神之说，但这一次也不得不感慨有些事兴许真的存在玄学。

至此，每次来这里打水，万抒都会在这棵歪脖子树下靠坐一会儿，就好像依偎在爸妈身边，令她安心。

这天，周六，天气晴朗。

万抒不用去村中心的土胚“学校”给孩子们上课，便在家里尽情写作。

虽然放弃了出国进修的机会，却从没放弃过文字创作。

白天给孩子们上完课回到家，她便马不停蹄地开始写，写到天色昏暗，实在看不清纸上字迹为止。

廖家村没有通电，烛光太暗，写久了很伤眼睛，所以下学后的这段时间尤其宝贵，她一分一秒也不舍浪费。

安静的屋子里，只有笔尖与纸张摩擦发出的“莎莎”声。

阳光不知不觉从她脸庞退去，滑落她纤细的小臂，从笔尖离开，悄悄爬下窗台，然后彻底离开。

眼前的字迹变得昏暗不明，万抒终于放下笔，伸了个大大的懒腰，扭扭有些僵硬的脖子。

笔因没有放稳而滚落到地上，她弯腰俯身去捡，余光瞥见桌子最底层的抽屉，捡笔的动作停住，似想到什么，转而伸手去拉抽屉。

里面孤零零地躺着个智能手机，与周围环境格格不入。

自从来廖家村后，万抒的手机跟板砖没什么区别，已经闲置好几个月。

她只拿出来摩挲看了看，便放了回去，重新去捡笔。

第二天一早，村长来敲门：“万老师——您在家吗？”

万抒听见村长火急火燎地敲门，以为出了什么事，边疾步往外走，边应道：“我在——请等一下——”

“吱呀——”

开门后却见村长一脸喜色。

万抒困惑问道：“村长，您找我有什么急事吗？”

村长嘿嘿一笑：“万老师，您赶紧跟我走。车已经在那边等着了。”

“什么车？这是要去哪？”万抒更加疑惑了。

村长嫌弃地拍了下自己脑门：“哎呀，看我急糊涂了不是！是这样，昨天我收到镇里的信，让我去镇上开会。这不，我临了才想到万老师您来我们村都好几个月了，这好不容易有车子来接，您可以跟我一块儿去，到那镇上的商店啊超市逛逛，看看有什么要买的。”

这确实是个好机会。

万抒十分心动，顿时露出洁白整齐的牙齿：“那就麻烦村长您了！”

转身从桌上拿过钱包就要迈出门，突然脚步一顿，对村长说：“您等我一下！马上就好。”

村长点点头。

只见她匆匆跑进里间，很快又小跑着出来。

万抒到了之后第一件事就是给关机许久的手机充上电。

刚一开机，消息就跟连珠炮似地蹦出来，好一会儿才彻底安静下来。

去廖家村之前，万抒跟家人好友以及几个有联系的工作朋友提过，之后一段时间她可能不方便使用手机，谎称重修信号塔，要断几个月信号。

虽说打过预防针，但真的失联三个月，万玉芳、沈嘉航和王琪他们难免担心起来。

尤其是王琪，在接连刷到女孩子被拐去山沟沟里做生娃工具的新闻后，担心得要命，差点去报警。

幸亏沈嘉航黑了万抒的笔记本电脑系统，找到许文斌和万抒的聊天记录，最后从许文斌口中得知，万抒去了廖家村，又在网上查到那个廖家村贫困落后得有多离谱，别说手机，连电都没通。

【姐，我和琪琪姐马上就要登机飞甘北，你在廖家村等我们，哪儿也别去。】

这条短信是昨天晚上九点发的。

虽然知道万抒大概率看不到，但沈嘉航还是报备了一下。

免得万抒找他秋后算账……

万抒算了下时间，从甘北机场坐车到廖家村县道至少三个小时，再步行到廖家村还需要一个多小时，如果半夜落地休息一晚后，早起开车出发，那么今天上午，他们应该到了。

好巧不巧，自己一早跟村长来了县里，可能前后脚错过了。

万抒赶紧给沈嘉航拨去电话。

“嘟——嘟——嘟——”

漫长的待机音后是熟悉的女声——“对不起，您拨打的电话暂时无法接通……”

万抒又打给王琪，同样无人接听。

“难道信号不好……”猜测的话说到一半，她恍然想起廖家村哪来的信号啊。

万抒只好跑去隔壁会议室找村长。

县里的会议室，设在一间二十几平的白墙屋子里，此时最前方的长桌前，县领导正在讲话，下面五六排桌椅坐满了穿着朴素面容粗糙的各村村干部。

万抒搜寻的目光在后门门边微微佝偻的藏青色背影上停驻，拢手在嘴边，小声喊村长。

村长循声回头，看见是万抒，眨眨眼，不明所以，纳闷她怎么没去街上逛逛。

万抒折了折朝下并拢的四指，示意村长出来借一步说话。

台上领导的讲话还在继续，说了半天也就讲个思想工作。其实村长也听不太明白，人坐在这，魂早就飘去找周公了。

“万老师，您怎么没去逛逛啊？”村长一出门便问道。

万抒将事情大概说了一遍，希望村长能请这里的领导借辆车给她，等送走弟弟和好友，就把车还回来。

村长稍稍犹豫了会儿，最终因为信任万抒，一口答应下来：“行。万老师，我这就去跟小张说，让他马上送你回村。你在这等我啊。”

小张看上去顶多二十，是县里给领导们开车的司机，也是廖家村里出来的孩子。

这次的会得连开两天，领导们明天才走，所以一时半会儿也用不到车。

小张请示直属领导同意后，很快载着万抒回了廖家村。

一下车，万抒风一样地跑上通往村口的田路，一个多小时的脚程她半个小时就跑到了，多亏半路遇上回村的空拖拉机，搭了个顺风车。

村子不大，就那么12户人家。

万抒很快打听完，都说没见今天村里有外人来，更别说那么年轻惹眼的城里人了。

手机重新变回板砖，万抒一时也没了办法，只好在家里等着。