“嘉航。”
万抒嗓音暗哑：“走吧。”
沈嘉航点点头，按铃买单。
车上沈嘉航实在忍不住问万抒：“姐，你说池轶哥会不会知道我骗了他，所以今天才会这样？”
万抒目视前方，双手紧握方向盘，淡声回：“不会。”
那天池轶问沈嘉航他姐出远门要去哪，沈嘉航没说实话，因为万抒叮嘱过不许告诉别人她要去山区的事，所以他随口说了万抒的原计划——去国外进修。
这事，万抒连王琪都没说。
她打算到那边落下脚，安顿好一切后再向王琪坦白从宽，否则以王琪的脾气，是无论如何都不会眼睁睁看她往“火坑”里跑的。
当天夜里，万抒做了个很长很长的梦。
自从接受韩栋梁的心理治疗后，她已经很久没做这样破碎而迷惘的梦了。
万抒梦见小时候在乡下老家逛春节庙会的样子，她穿着鼓鼓的红色棉服，骑在爸爸脖子上，一手抓着甜丝丝的糖葫芦啃，一手不放心地抓着爸爸浓黑的头发，肉嘟嘟的脸蛋被冷风吹得有些红彤彤的。
突然对面窜出几个追逐打闹的小孩儿，爸爸及时躲了开，这使得坐在上头的小万抒失去平衡，身体后倾差点摔下来，幸亏她双手死死抓住了爸爸的头发。
“抒抒，爸爸的头发，抒抒，爸爸的头发……”爸爸疼得直叫唤。
可小万抒被刚才那一下晃怕了，怎么也不松手，反而抓得更紧。
妈妈在一旁“咯咯咯”笑得合不拢嘴：“哈哈哈……我们家抒抒手劲真大，女孩子力气大点好，不会被调皮鬼欺负哈哈……”
万抒刚想开口喊“爸爸妈妈”，画面一转，方才还人头攒动、热闹不已的街景顿时成了空无一人的旷野。
旷野上，只有一个瘦削的身影孤零零伫立在那。
她身上穿着初中生的校服，面庞还有几分稚气，眉宇间透着一丝少女的倔强。
这是十五岁的万抒。
周围白茫茫一片，只能看清两三米远的景象，红褐色的泥地里混了青苔和矮草，大地仿佛一块黄绿相间的绒毯，冒着湿漉漉的水汽。
眼前有一截倒地的空心树桩，比万抒的腰身还粗，树桩表面长满了浅褐色的蘑菇，它们像是刚刚喝饱水，昂首骄视，生机勃勃，尽显可爱，与周遭诡异的安静有些格格不入。
少女万抒在原地站了好一会儿，头发和衣服上覆了层晶莹剔透的薄雾，好像马上就要与那棵躺着的空树桩一样，冒出一朵朵蘑菇来。
其实不是她不想走，而是双脚像灌了铅，鞋底如黏了胶。
挪不了一点。
不知过了多久，远处传来隐隐约约的人声，有男人的，也有女人的。
万抒闻声，抬眸去寻。
随着人声靠近，白雾渐渐散开了些，一男一女手牵手出现在她视线里，正往这边走来。
“爸爸？妈妈？”万抒双眼圆睁，惊讶地低喃。
等看清来人，她使出全身力气想要跑过去，却依旧丝毫未能动弹。
她心急如焚，恨不能插上翅膀，抛弃双腿，飞向那对年轻男女。
“爸爸——妈妈——”
“爸爸——妈妈——”
“爸爸——妈妈——”
嘹亮的声音回荡在旷野，重重叠叠，却无人听见。
年轻男女有说有笑，置若罔闻地从她眼前走过。
万抒急得眼泪都出来，目光随两人身影而移动。
忽地一阵寒风吹过，她冷不丁打了个哆嗦，再睁眼时，爸妈已不见踪影。
在他们最后消失的地方，陡然多出一棵歪脖子壮树。
万抒无力地瘫坐在地，泪水决堤，眼前那棵树逐渐模糊成一团浓影。
旷野上回荡着少女极度悲伤的哭声，如同一张洁白薄纸，一片一片被撕碎，随风飘散，再无完好可能。
梦境里，万抒明明是第三视角，却与年少的自己心意相通，感同身受。
她的心也被牵动，绞痛起来。
眼前骤然一片漆黑，很黑，很黑。
安静得连风都蹑手蹑脚。
蓦地。
“抒抒，快过来。”
这是妈妈的声音。
“抒抒，快过来。”
这是爸爸的声音。
爸妈的声音开始不断重复回响，那些与爸妈有关的记忆碎片也迅速闪现变换。
万抒像跌入万丈深渊，不受控地头晕耳鸣起来。
“啊！——”
万抒猛然惊醒，大口大口喘气，额头与脊背沁出一层冷汗，一时间分不清是梦境还是现实。
强光透过窗帘缝钻进昏暗的房间，床边的梳妆台、墙边的衣柜安静地待在原地，一切如常。
须臾后，枕边手机屏幕亮起隐隐的光，万抒脱力地靠坐在床头，点亮消息。
屏幕上赫然映着“池轶”的名字。
刚刚平静的心绪，再一次挑起波澜。
-
四个月后。
今年冬天，南市破天荒地下了整整三天鹅毛大雪。
漫天白雪如浩浩荡荡的碎纸屑从天而降，将整座城市笼罩覆盖成一片白茫，寂静如画。
沈嘉航在视频那头兴奋地说：“姐，是不是超美？”
“嗯。”
万抒看着手机屏幕里熟悉又陌生的楼宇街道，笑着问：“你们什么时候走？姑妈没去过北方，衣服一定要带够啊。北城有暖气，会很干燥，一定叮嘱姑妈每天喝够两升水，保湿霜也要早晚涂厚一些。出门的时候，记得再检查一下家里的电器和门窗，最好留一个备份钥匙在门垫底下，万一有事，还可以找邻居进去帮忙看看。炸鸡店也记得……”
“哎呀姐，你已经说第三遍了。”沈嘉航忍不住笑着打算万抒的叮咛，将镜头重新切回前置，“你交代的，和没交代的，我都记在手机备忘录里了。放心吧，我会照顾好妈，也会让我们家和炸鸡店安安全全的。”
“你现在是嫌弃我啰嗦了是吧？”万抒挑眉怒嗔他。
沈嘉航赶紧摇头讨饶：“不敢不敢，我哪敢嫌弃姐你啊。”
“臭小子。”万抒哼笑，“去北城过年也好，南市的年味越来越少了，不如那边来得热闹喜庆。”
话音落，沈嘉航的镜头突然又切成了窗外的雪景，还明显晃动了两下。
“怎么了？”万抒问。
那边，沈嘉航声音有些磕巴：“哦，我，我朋友来了。”
万抒：“嗯，那你赶紧招呼你朋友去吧。到了北城记得跟我平安。”
镜头里的雪景一动不动，也没有沈嘉航的声音传来。
万抒皱眉：“嘉航？嘉航你那边卡住了吗？”
屏幕里，一张明媚动人的素颜，骤然放大，鼻尖那枚黑痣，跟着它的主人一起好奇地探究起来。
秀眉微拧，长睫眨了眨，低喃道：“奇怪，有在下雪啊，没卡主啊。”
她又唤了句：“嘉航，你还在吗？”
顿了一两秒，沈嘉航终于回应。
“我在！我在！”
俊脸重新跳入画面，表情有些不自然：“姐，那我挂了啊，拜拜。”