夏如初靠在椅背上，手机明明暗暗。

陌生号码的电信不停刷新着手机界面。

他没有存，但他知道自己不会忘记这串数字。

走廊里的灯光惨白，照得人脸上没有一点血色。

他回头透过病房门上的玻璃窗看了一眼，龚苡初睡得很沉胸口均匀地起伏着。

周牧坐在旁边的椅子上，头一点一点地往下栽，困得不行但还在硬撑。

夏如初站了一会儿，把手机揣回兜里，推门进去。

“你去睡吧。”他对周牧说，声音压得很低。

周牧抬起头：“有什么事叫我，我就在隔壁。”

门关上。房间里只剩下仪器发出的细微嗡鸣声和龚苡初的呼吸声。夏如初拉过椅子坐下来，看着龚苡初吊着点滴的手背。

他伸出手，把龚苡初的手握在掌心。夏如初把手指嵌进龚苡初的指缝里，慢慢地、一个指缝一个指缝地嵌进去，最后十指相扣。

“家里打电话了。”夏如初说，声音很轻，像是在自言自语，“她让我回去看看。”

龚苡初没有反应。

“我说我失忆了。”夏如初说着，嘴角弯了一下，不是笑，是一种说不清道不明的表情，“我说我想找回曾经的记忆，问她该去哪里找她。”

他停顿了一下，拇指在龚苡初的手背上摩挲着，一圈一圈的，很慢。

“她哭了。”夏如初的声音更轻了，“她说她对不起我，也对不起你，叫我回去之后给她打电话。”

走廊里传来护士推车经过的声音，车轮在地板上碾出咕噜咕噜的声响，由远及近又由近及远，最后消失在走廊尽头。

夏如初等那个声音完全消失了，才又开口。

“如果我一声不吭又走了，你会怎么办？”他看着龚苡初的脸，眼睛里的光晃了一下，“龚苡初，我等你。”

顿了顿。

“哦不，前男友。”

夏如初把手抽出来，把龚苡初的手放回床边，掖好被角。

*

门在身后关上的那一刻，夏如初没有回头。

他怕自己一回头就走不了了。

格陵兰像是急着要把夏如初送走一样。天气说晴就晴了，前一天还在刮风下雪，今天倒是半点风雪都没有。

陈屿开车送他去机场。车里很安静，两个人都没怎么说话。陈屿偶尔从后视镜里看一眼夏如初，张张嘴又闭上，反复了几次，最后还是什么都没说。

车窗外是连绵的雪原，白色一直延伸到天边，和灰蓝色的天空在远处交汇成一条线。

到了机场，夏如初推开车门下去，陈屿跟着下来，从后备箱里把夏如初的行李拎出来。

夏如初接过行李的时候，陈屿终于开口了。

“你就这么走了？”陈屿问。

他的声音不大。

夏如初看着他，没有回答。

陈屿被看得有些不自在，移开视线，看着远处停机坪上的一架小飞机。那架飞机的螺旋桨正在慢慢转动，发出低沉的轰鸣声。

“他会找你的。”陈屿说，“等他醒了，他肯定会找你的。”

“我知道。”夏如初说。

“那你……”

“我会接的。”夏如初打断了他，语气很平静，“但不是现在。”

陈屿张了张嘴，还想说什么，但夏如初已经转过身，朝候机厅走去了。

候机厅很小，只有两排塑料座椅和一个小小的柜台。柜台上方的电子屏显示着航班信息，红色的字在白色的墙上显得格外醒目。夏如初走到柜台前，把身份证递过去。

柜台后面的工作人员是个四十多岁的格陵兰女人，皮肤被风吹得粗糙发红，但眼睛很亮。她接过夏如初的身份证，在电脑上敲了几下，抬起头看了夏如初一眼，又低头看了看屏幕。

“最后一张。”她用带着浓重口音的英语说，“你很幸运。”