夏如初看着那线光，更准确说是借着光看向龚苡初。

真好，但是……我没办法接受你的爱。

他轻轻走到门口，握住门把手。

金属的门把很凉。

他停了一下，但没有回头。他就那样站着，握着门把手，听着身后龚苡初的呼吸。

和他的心跳莫名同频。

他拧开门，走出去。

门锁“咔哒”一声，很轻。轻得几乎听不见。

他站在走廊里。

夏如初……应该去哪呢？

他站在那里，忽然不知道该往哪儿走了。楼道尽头有扇窗，窗户外面是那座雪山，此刻正被灯塔染成淡淡的金红色。

寒冬中唯一的光源，转瞬即逝。

龚苡初一次一次安慰的人，根本就不是自己。这一切所有的大前提都是，夏如初还是曾经的夏如初。

“夏如初，我很想你。”

想……夏如初吗。

久别重逢这个词太重了，他害怕。

害怕和龚苡初单独相处。害怕那些不知道该怎么填补的空白。害怕被问起过去的事情……那些他应该记得、却怎么也想不起来的事情。

那个真正的夏如初，那个被所有人怀念的夏如初，一定记得所有事吧。记得他们第一次见面是什么时候，记得他们第一次说话说了什么，记得那些一起走过的路、一起看过的电影、一起吃过的饭。

他什么都不记得。

他甚至都记不清楚他们的名字。

龚苡初。三个字，念出来的时候舌尖抵住上颚，有一种微微发涩的甜。

糖果太容易融化，夏如初不适合吃糖。

夏如初转身，下楼。

前台没有人。他留了张纸条，把房卡压在上面。写的是龚苡初的名字，和一句“先走了，工作的事回头联系”。字写得很潦草，潦草得像不想让人看懂。

他走出民宿。

外面的空气很冷，冷得他打了一个哆嗦。他把外套拉链拉到最高，缩着脖子，沿着那条唯一的马路往前走。

路上没有人，只有几盏路灯还亮着，发着昏黄的光。远处有狗叫，叫了几声就停了。

他走了大概十分钟，看到一家酒店。

格陵兰岛的文旅工作做得确实不错。

很小的门脸，他推门进去，前台坐着一个打瞌睡的中年女人，听见动静抬起头，看了他一眼。

“准备留多久。”

“不清楚，最晚半个月。”

“有证件吗。”

他把护照递过去。女人接过来，看了一眼，又看了他一眼，然后在电脑上敲了几下。

“三楼。”

“谢谢。”

女人的英语很流利，夏如初倒也没费太大力气办理好了手续。

房间很小。一张床，一把椅子。

他在床沿坐下。

床垫陷下去一个坑，弹簧嘎吱响了一声。

他坐在那里，听着嘎吱声在房间里慢慢消失。一切都安静了。

他摸出手机。

屏幕上显示几条消息，都是工作群里的。

不靠谱的工作群，终于死灰复燃了？

运动员和几个相关人员似乎终于在冰岛玩够了，想起了在格陵兰岛待了许久的几人。

他盯着屏幕看了很久。

然后他点开通讯录，往下翻，翻到“邱杰”，拨出去。

等待音响了三声。

那边接起来，背景音嘈杂得像菜市场。

有人在喊什么，还有机器的轰鸣，还有不知道是什么东西的哐当声。

邱杰在那种嘈杂里“喂”了一声，声音有点延迟和卡顿。

“格陵兰岛的工作最快多久可以结束，我想回北京。”

那边静了一秒。

嘈杂声好像突然被什么东西隔开了，变得很远，很模糊。然后邱杰的声音清晰起来：

“不开心？那不是你之前念叨很久的初恋吗。”

夏如初攥着手机。

他把手机攥得很紧，紧到能感觉到手机壳在掌心里硌出来的印子。

初恋。

龚苡初是他的初恋吗？应该是的。

所有人都这么说。

但他想不起来。想不起来他们第一次牵手是什么时候，想不起来第一次接吻是什么感觉，想不起来那些应该刻在骨头里的细节。

他张了张嘴。

“邱杰，我没有骗你。我真的什么也记不起来了……”

夏如初终于念出来这段不属于自己的对白。

电话那头沉默。

邱杰叹了口气，北京的落叶真巧不巧飘进了他的工作室窗户。

“是我自作主张了。”邱杰说，“你尽快收尾，林姐问你今年回不回武汉过年。”

夏如初张了张嘴。

“回。”

他听见自己这么说。

夏如初挂断了邱杰的电话，在床沿上坐了很久。

手机还握在手里，屏幕已经暗下去了。

他想，他应该点一根烟。

他其实不抽烟，兜里也没有烟。

所以他只是坐着，看着窗帘缝隙里漏进来的一线光。

格陵兰又天亮了。

擅作主张吗？这件事谁也没错。

是他自己占据了这具身体，占据了这个名字，占据了所有本该属于另一个人的东西。夏如初认为自己或许真的是一个十恶不赦的人吧。

他们想念的是另一个夏如初。

龚苡初想念的也是另一个夏如初。