夏如初是被自己的声音吓醒的。

梦里他一直在说话。

说那些不知道什么时候背下来的台词，说那些不属于他的话。

一字一句疯狂吐露，就像宿醉后胃里的翻江倒海。

吐完，嗓子眼就剩下一口干涸的血腥气，咽不下去，也吐不出来。

他睁开眼。

眼睛发涩，眼泪欲落不落挂在眼尾。

屋顶有一道很细小的裂缝，但还是被夏如初捕捉到了。他盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛发酸，久到那道裂缝开始在视野里晃动。

窗户外头是灰蓝色的天，雪山在屋子的旁边，白得干干净净，像是从未被人踏足。

自己的心跳清晰可见。

心跳声很大，大到他觉得整个房间都能听见。

龚苡初没有醒。

呼吸还是很轻，眉头舒展，睡得很沉。

夏如初侧过头看他。

龚苡初睡着的时候比醒着让人省心多了。

嘴唇微抿着，似乎睡的并不安稳。

被子盖到肩膀，露出一截锁骨，衣服的领口皱着，是夏如初抓的。

我们……究竟是什么时候认识的。

同学，朋友，还是别的什么关系。

前男友？

夏如初记不清了。

很多事情他都记不清了。

不知道为什么，夏如初有些害怕。害怕龚苡初，害怕司霭，害怕这一切。

龚苡初三个字，念出来的时候舌尖抵住上颚，有一种微微发涩的甜。像青色的果子，还没熟透就摘下来被囫囵吞枣。

夏如初看着龚苡初。

一眼。

然后他转过头，继续盯着天花板上的那道裂缝。

同学的白眼，无事的甩锅，那些接踵而至的委屈，他再一次经历了一遍。

他似乎想起了些许。

算不上什么好的记忆，算不上谁对谁错。

这些伤害好像随着年龄的增长，逐渐不能再刺痛他的内心。

或许那就是当时大家默契遵守的社会秩序，自己只是单纯游离在秩序之外。

从什么时候开始的？他不知道。好像从一开始就是这样。

他从来不辩解。

不是不想，是不会。

他认为，解释一件事情需要全面的了解分析，不然说出来的一切都是不负责任的。

因此他不知道怎么把那些东西说出来。

不知道怎么告诉别人，我很难受。

不知道怎么让那些眼神从自己身上移开。

他只能受着。把所有苦楚吞咽下去，把所有委屈咽进肚子里。咽得多了，肚子就不饿了。咽得多了，心就慢慢变硬了。

夏如初很抗拒。他以第三人称旁观了自己所谓的童年。

别人家的孩子。

懂事。

听话。

但是这些记忆里面没有龚苡初、没有吴柚……谁也没有。

他想，也许自己真的是一个十恶不赦的人吧。

不然为什么所有人看他的眼神里，都带着那种说不清道不明的失望？

不然为什么那些坏事发生的时候，所有人的第一反应都是他？

他一定是做错了什么。一定是有哪里不对。一定是……

但是现在他已经不是他了，他现在难道不是一个住在夏如初躯壳中的孤魂野鬼吗。

这个念头是什么时候冒出来的，他不记得了。

重获新生后，他照镜子，忽然觉得自己不认识镜子里那个人。那个人的眼睛是他自己的眼睛，鼻子是他自己的鼻子，嘴唇是他自己的嘴唇。

但那个人，他不认识。

那是谁？

他想。

那是夏如初。

还是他。

很多事情他终于看清楚了。

那些对他好的，是对“夏如初”好。那些对他笑的，是对“夏如初”笑。那些喜欢他的，是喜欢“夏如初”。

包括龚苡初。

他的喜欢也是对那个“夏如初”的。

这个名字在脑海里闪过的时候，他又侧过头去看了一眼。

龚苡初还在睡。呼吸很轻，眉头舒展，睡得很沉。

夏如初看着他，看了很久。

久到窗户外面灰蓝色的天开始泛白，久到远处雪山的轮廓一点一点清晰起来。

他是那个真正的夏如初，还是躺在这个躯壳里的冒牌货。

人生荒诞的像穿越小说，但自己其实根本就没有脱离世界的能力。

他不知道。

他不敢知道。

他摸过手机看了一眼，屏幕上消息跳出。然后他把手机放回去，轻轻掀开被子，坐起来。

床垫响了一声。

很轻。

他僵在那里，回头看龚苡初。龚苡初没有动，呼吸还是那样平稳，那样沉。

他松了口气站起来，光着脚踩在地板上开始收拾东西。

没开灯。

摸黑把东西一样一样塞进背包。换洗的衣服，充电器，还有日记。

这一次，我也该自己选了。

背包拉链咬住最后一寸布料，他顿了一下。

他回头看床上那个人。

被子拱起一个弧度，随着呼吸微微起伏。龚苡初睡得很安静。

床头柜上放着他的手机，屏幕朝下，充电线从柜子后面垂下来，落在地板上。窗帘没有拉严，有一线光从缝隙里透进来，落在他的枕边。