悬崖边的碎石簌簌往下掉，夏如初还是扑过去了。

他抓住了吴柚的衣角。

明黄色的冲锋衣在他掌心皱成一团，布料冰凉，上面大半是落雪。

他趴在地上，半个身子已经探出悬崖，另一只手胡乱抠着岩石的缝隙，指尖磨出血来，可他不敢松。

他不敢松。

“吴柚，”他说，声音是从喉咙里硬挤出来的，被风吹得七零八落，“活下去好吗，还会有办法的。”

吴柚回过头来看他。

她太轻了，但无论夏如初怎么使劲都无法将她拉上来。

她看着夏如初，没有挣扎，也没有往前。

夏如初的身体却在一寸一寸往下滑。他的重心已经全在悬崖外面，只有脚尖还抵着一块凸起的岩石。

风从底下涌上来，割着他的脸，割着他的手。

他没有松手，他不敢松手。他或许救不了自己，但是他一定要救吴柚。

“放手。”吴柚说。

夏如初摇头。

“放手。”她又说了一遍，声音比刚才大了一些，“夏如初，你放手。”

“我不放。”夏如初终于说出话来，“你上来，吴柚，你上来我们回去，我们再想办法。”

“没有办法了。”吴柚打断他，语气平静得可怕，“不要为了我浪费时间，不值得我真的活不动了……”

夏如初的眼泪涌出来，被风一吹，冰凉地糊在脸上。他看不清吴柚了，眼前只剩下那团明黄色，在灰蓝色的天和海之间晃动。

“那也不应该是这样。”他说，“不应该是这样，吴柚还有人在等你。”

“不能什么？不能自己选怎么死？”吴柚笑了一下，那笑声太轻太淡，很轻易就被风吹散，“夏如初，我想自己选一回。”

她用尽全力，开始把自己的衣角从他手里一点一点抽出来。

夏如初攥得更紧。

他的手指已经冻僵了，使不上力，只是本能地蜷缩着，像钩子死命勾住仅存的那点布料。

他感觉到布料在从他指缝间滑走，一寸，又一寸。

“我冷了很久，”吴柚的声音从下面传来，被风托起，飘进耳里，“这里是我感觉最温暖的地方，嫂子你能不能想起我哥一点，就……就当我求求你。”

“我知道。”夏如初说，声音抖得厉害，“我答应你，只要你在我就会记起来……吴柚！”

“这样就好了……”吴柚打断他，“谢谢你……谢谢你。”

她的衣角从他手里滑出去最后一寸。

夏如初猛地往前一扑，整个人差点跟着掉下去。他的上半身完全悬空了，碎石从他身下滚落，很久很久才听见回音。

他什么也没有抓住。他的手在空气里胡乱抓了几下，什么都没有。

吴柚还在看着他。

她离他只有不到一臂的距离，可这一臂之间是空的，什么都没有。

明黄的鸟飞向了自己的故乡，它没有留恋也没有回头。

“回去吧。”她说，“龚苡初在找你。”

然后就没有了。

他听见很远的地方传来一声闷响。

他趴在悬崖边缘，脸贴着冰冷的岩石，眼睛睁着，望着下面那片灰蓝色的水。

水面荡开一圈涟漪，很快就被风抚平了。什么都没有了。明黄色没有了，吴柚没有了，什么都没有了。

他张了张嘴，想喊她的名字。可是声音卡在喉咙里，出不来。

他就那样趴着，很久很久。

风从他背上刮过去，碎石还在往下掉，他的手还保持着抓握的姿势，悬在悬崖外面，空空的。

远处的灯塔再一次照向他，但这一次他狼狈不堪。

龚苡初打了三十七通电话。

从民宿出发的时候，手机电量还是满的。

他沿着海岸线往北走，一边走一边拨号，听筒里永远是那句自动回复。

无人接听。无人接听。无人接听。

他围着整个岛走了一圈。

乌马纳克的山是黑的，裸露着岩石和冻土。他是胆小鬼，觉得只要不停寻找，两人就会没事。

说不定两人现在在咖啡店畅谈人生，说不定……说不定……

峡湾的水是灰蓝色的，天色也是灰蓝色的，太阳今天没有出来，也不可能出来，天边一道惨淡的白光划过视线。

海鸟飞走，整个世界安静得像一座坟墓。

三个多小时。

转过山坳，他终于看见了夏如初。

夏如初坐在悬崖边上，背对着他。身影很小，嵌在灰蓝色的天与海之间，一动不动。

风把他外套的下摆吹起来，一下一下拍打着岩石。他坐着的地方离悬崖边缘很近，近到让人心惊。

龚苡初跑起来。

他不知道自己是怎么跑过去的，只记得脚底打滑了好几次，碎石哗啦啦往下滚。他跑到夏如初身后，一把抓住他的肩膀，想把他往后拖。

夏如初的肩膀是僵的。硬的。凉的。

龚苡初的手顿在那里。

他绕到夏如初面前，蹲下来，去看他的脸。

夏如初的脸是白的，白得像纸，嘴唇一点血色都没有。他的眼睛睁着，盯着悬崖下方那片灰蓝色的海，瞳孔什么焦点都没有。

龚苡初脱下自己的外套，从后面裹住他。

夏如初的身体僵了一下，然后抖得更厉害了。他的后背抵在龚苡初胸口，龚苡初能感觉到那具身体在发冷，在发抖。

他似乎刚被人打捞上岸，获得呼吸的恩赐。

“没事了。”龚苡初说。他的声音也有点抖，但他努力让它听起来平稳一些，“没事了，我来了。我找到你了。”

夏如初没有说话。

他的嘴唇在动，可是一点声音都发不出来。

他的眼睛还盯着那片海，眨也不眨，像是要把那里盯出一个洞来。他的手指蜷缩着，搁在膝盖上，指甲缝里都是黑色的泥和暗红的血。

明黄的鸟儿为什么不眷恋家的温度呢……

龚苡初低头去看他的手。

手掌边缘被碎石划破了，好几道口子，血已经凝住了。手腕上有一道发红的印记，像是被什么东西勒过，又像是被什么人用力攥住过，攥了很久，攥到皮肤都留下了痕迹。

龚苡初忽然明白那道印记是什么。

他闭上眼，深吸一口气，又睁开。

“吴柚……呢？”他问。

夏如初的身体剧烈地抖了一下。

他把脸埋下去，埋进膝盖里。肩膀开始抽动，一下，又一下，声音听不真切，像在哭，又像在咳嗽，更像是什么都不是，只是喉咙里堵着东西，怎么也出不来。

龚苡初没有再问。

他把夏如初搂紧了一些，一只手环着他的肩膀，另一只手一下一下拍着他的背。

他拍得很慢，很轻，像在哄一个做噩梦的孩子。

过了很久，夏如初的手动了。

他摸索着，抓住了龚苡初的袖子。他的手指没有力气，只是搭在上面，轻轻攥着那一小片布料。

“吴柚……”他说。

“在海里……对不起……对不起……”

他说不下去了。他把脸埋得更深，整个身体蜷缩起来，不敢面对龚苡初。

“对不起……我没救下她……对不起对不起对不起……”

他一直在说对不起。